期工作的人，他们的情感都会在不知不觉中被这持续的情绪吸收场缓慢抽离、稀释，最终变得淡漠、空洞，成为另一种意义上的“实验副产品”。
而林夕……
他被困在这颗“心脏”里，意识日渐消散，却还要夜以继日地“消化”着来自整个地狱各层的痛苦残渣，将它们转化为能量，去维持这个囚禁他、折磨他的系统的持续运转。他的永恒绘画，或许不仅仅是执念，也是对抗彻底疯狂与虚无的最后一道仪式，是他在无边苦海中为自己立下的一根脆弱的桅杆。
陆见野的目光，如同冰冷的探针，扫过实验室的每个角落。在环形墙壁与地面的交接阴影处，在某个实验台的底座侧面，在穹顶某块不起眼的黑色结晶凹陷里……他捕捉到了几个极其隐蔽的、针孔大小的反光点。不是灰尘，是经过精心伪装的光学镜头。
苏未央立刻领会，晶体指尖射出一道凝聚的、纤细如发丝的光束，精确地照亮了其中一个黑点。
是摄像头。高精度的微型摄像头。不止一个，至少有六个，从不同角度，无死角地对准着中央的林夕雕塑，记录着他永恒的、徒劳的绘画姿态。
一股冰冷刺骨的怒火，从陆见野的脊椎底部升起，瞬间烧遍全身。他沿着墙壁快步行走，目光如鹰隼般搜寻。最终，在环形空间对面、一块看似与其他墙面毫无二致的黑色结晶面板后，他发现了一个几乎与墙面融为一体的、细长的缝隙。苏未央用晶体指尖小心地撬开伪装面板，后面露出一个嵌在墙体内的终端接口，连接着一台处于深度休眠状态的微型监视器。
她迅速破解了简单的物理锁和基础密码。屏幕亮起，幽蓝的光映亮了两人的脸。
主画面是实时监控，六个小窗口分别对应六个隐藏摄像头的视角，全部聚焦在林夕雕塑上——他低垂的侧脸，他虚握的手，他悬浮的画笔，他眼角那颗永恒的泪。
而在主画面的右下角，有一个更小的子窗口。
窗口里是一个房间。布置得很温馨，甚至有几分刻意：原木色的书桌，摆着未完成的素描和颜料；柔软的床铺，被子叠得整齐；墙壁上贴着色彩明亮的抽象画。一个少女背对着摄像头，坐在书桌前。她面前摊开着一本厚厚的书，但她没有在读。她只是静静地坐着，微微侧着头，目光投向侧前方的墙壁。
那面墙上，挂着一块屏幕。
屏幕里播放的，正是她父亲——林夕——那座水晶雕塑永恒绘画的实时画面。
是星澜。
她坐在那里，一动不动，像一尊更年轻的、由血肉和悲伤雕成的塑像。她的肩膀单薄，脖颈的线条脆弱，长发披散下来，遮住了部分脸颊。只有从她极其偶尔、几乎无法察觉的轻微呼吸起伏，才能确认那是一个活生生的人。
屏幕的一角，自动滚动着监控日志记录。过去365天，每天24小时，不间断。日志条目简洁而冷酷：
“07:00唤醒，自主洗漱。”
“07:30早餐，摄入量正常。”
“08:00-12:00文化课学习，注意力集中度85%。”
“12:30午餐，摄入量正常。”
“13:00-17:00艺术训练（绘画、声乐），情绪共鸣测试值稳定在A级。”
“18:00晚餐，摄入量正常。”
“19:00-21:00自由活动（多数时间面对屏幕）。”
“21:30就寝。”
“夜间：睡眠平稳，无梦话或异常动作。”
而在每一条日常记录下方，都有一行相同的备注：
“持续接受‘父爱牺牲’情感刺激。强化偶像使命感与情感共鸣源头认知。定期评估：情绪稳定性S，共鸣强度A+，可控性A。”
备注的末尾，是周墨的电子签名。
陆见野的拳头，猛地砸在旁边的黑色结晶墙壁上。没有声音发出，但他的愤怒与暴戾，却被墙壁贪婪地吸收，墙面泛起一圈微弱的、涟漪般的暗红色光晕，随即隐没，仿佛那堵墙刚刚品尝了一口新鲜的情感食粮。
就在这时——
实验室中央，林夕雕塑眼角的那颗泪滴，毫无征兆地，爆发出前所未有的强烈金光！
金光没有扩散，没有照亮房间，反而向内收缩、凝聚，形成一道细如麦芒、却凝实如激光的金色光束，以根本无法反应的速度，笔直地射向陆见野的眉心！
陆见野甚至来不及眨眼，光束已然没入。
瞬间，天旋地转，现实崩解。
实验室的黑色墙壁、冰冷的实验台、永恒的水晶雕塑……全部如沙塔般溃散。他站在一片虚无之中。脚下是透明的、映照着亿万光点的“地面”，仿佛站在宇宙的玻璃底板上。头顶，是无垠的、黑暗的星空。
但那星空是活的，是痛苦的。
每一颗“星星”，都是一个模糊的、蜷缩的、颤抖着的人形光影。它们发出无声的哭泣，那哭声不是声音，是直接作用于灵魂的悲伤震颤。成千上万，亿万颗，布满了视野所及的每一寸天幕。它们共同构成了一片哭泣的星河，一股庞大到足以淹没任何心智的悲恸洪流，在这虚空中永恒地、无声地奔涌、回旋。
星空中央，有一小片相对“空旷”的区域。
那里摆着一个简陋的画架，一个熟悉的、半透明的、散发着微弱光芒的身影，背对着他，坐在画架前，正缓缓地、一笔一笔地，在虚空画布上涂抹着不存在的色彩。
是林夕。不是水晶雕塑，是他意识的虚影，是他最后残存的、未被完全磨灭的自我。
陆见野朝那片“空地”走去。脚步落在透明的“地面”上，没有声音，但每一步都漾开一圈细微的、星光般的涟漪。
林夕的虚影没有回头，但他知道陆见野来了。画笔停在了半空。
“你看到了？”林夕的声音在虚空中响起，平静，疲惫，像燃尽的篝火最后一点余温。
“看到了。”陆见野听到自己的声音在这个意识空间里响起，清晰而稳定。
“这是我的……内心牢笼。”林夕轻轻放下画笔，但那画笔并未坠落，而是悬浮在他手边，“或者说，是我的灵魂在彻底消散前，最后能维持的‘形态’。每一颗‘星星’，都是我这三年来，被迫吸收、承载的一份痛苦，一段悲伤，一声无人听见的哭泣。有些来自上面那些实验室里的……同类。有些是从城市错综复杂的情绪网络里，像尘埃一样渗透进来的，普通人无意识的痛苦逸散。我吸收它们，转化它们，维持那个系统的运转。但它们的‘回声’，它们的‘重量’，留在了这里。越来越多，越来越重。”
他缓缓转过身来。虚影的脸庞和雕塑一模一样，但眼睛里有光，有情绪，有深不见底的疲惫和一种即将走到尽头、却依然不肯彻底熄灭的执念。
“我的意识……快撑不住了，零号。水晶躯壳里的那个‘我’，大部分已经沉睡了，散掉了，化作了维持能量转化的本能。只剩下这一点点……最核心的执念，还被困在这里，守着这片哭泣的星空，画着这幅永远不可能画完的画。”他苦笑了一下，那笑容虚渺得仿佛下一秒就会随风而逝，“但我不能……就这么彻底散掉。我的任务……还没完成。”
“什么任务？”陆见野问。他感觉到这个空间里弥漫的悲伤，正在缓慢地、无孔不入地渗透进他的意识，像冰冷的水渗入土壤。
林夕的虚影抬起近乎透明的手，指向星空深处某个更加黑暗的涡旋。
“我不能爆炸。”他的声音很轻，却带着千钧重量，“那个‘悲鸣核心’，一旦被外力强制引爆，或者因能量过载而失控，产生的爆炸……不会摧毁物质。但它会释放出一道纯粹的情感湮灭波。那道波会向上冲，穿透岩层，第一个冲击的，就是地上的净化局总部。星澜……现在就在那里。”
他的虚影颤抖了一下。
“爆炸不会杀死她的身体。但会彻底洗掉她的情感记忆，她的自我认知，她所有关于‘我是谁’、‘我从哪里来’、‘我爱谁’的神经连接。她会变成一张……绝对的白纸。一片情感与记忆的真空。然后，周墨会在这张白纸上，重新书写他想要的任何程序，把她塑造成最完美的、没有过去、没有自我、只有绝对服从与效能的‘终极偶像’。那比死亡……更可怕。”
他停顿了很长时间，虚影几乎要融入周围的星光。
“我也不能……永远当那个‘电池’。”他的声音更轻了，像耳语，“只要我还在运转，只要这座‘心脏’还在跳动，周墨就有取之不尽的能量，去继续他的实验，去扩大他的控制，去建造更多层这样的地狱。只要我存在，这座囚笼就存在，这些哭泣的星星……就永远无法安息。”
陆见野沉默着。悲伤的星河在他头顶缓缓旋转，千万个无声的哭泣者“注视”着他。
“所以？”他终于开口。
林夕的虚影站起身，走到他面前。两人之间的距离很近，陆见野能看清对方虚影眼中那复杂到极致的神色——恳求，歉意，巨大的悲哀，以及一种近乎残忍的、必须做出的决断。
“唯一的办法……是你把我全部吸收。”
陆见野的瞳孔骤然收缩。
“你的身体……经历过神格能量的灌注与撕裂，你的灵魂……承受过足够深重的失去，你生命里的‘空洞’……足够大，大到……可以容纳我这三年来积攒的所有悲鸣，所有痛苦，所有无人认领的哭泣。”林夕的虚影轻声说着，每一个字都像在滴血，“把我吸收，把我的核心……融入你的体内。这样，爆炸的威胁消失了，永动机的能源断掉了。周墨会失去他最重要的筹码，这座地狱的‘心脏’会停止跳动。”
“代价呢？”陆见野的声音异常平静，平静得连他自己都感到一丝异样。
林夕没有立刻回答。
他缓缓抬起双手，做了一个轻柔的、仿佛拥抱整个星空的姿势。
然后，星空之中，那亿万颗哭泣的“星星”，同时，缓缓地，同步地，转了过来。
每一颗星星里，那个模糊的人形光影，都将它没有五官的“面孔”，对准了陆见野。
没有声音。但千万个意念，亿万份残留的痛苦与悲鸣，在同一瞬间，如同宇宙诞生时的第一道光芒，直接、蛮横、不容抗拒地，烙印进陆见野意识的最深处：
“你将永远承载我们的悲鸣。”
“每一个午夜，你都会听见我们哭泣。”
“我们的痛苦将成为你的梦境。”
“我们的绝望将成为你的呼吸。”
“你将再也不知道宁静为何物。”
“你将与悲伤同眠，直至永恒。”
合奏的意念洪流渐渐低落、消散，如同退潮。
星空恢复了死寂，那些星星缓缓转了回去，继续它们永恒的蜷缩与颤抖。
林夕的虚影静静地看着陆见野，等待着。他的身影比刚才更淡了一些，仿佛说出这个请求本身，就在加速他的消散。
现实世界中。
苏未央看到陆见野的身体猛地一震，眼睛骤然睁开。在他的瞳孔深处，苏未央清晰地看到了一闪而过的景象——一片无垠的、布满哭泣光点的黑暗星空。那景象只存在了刹那，便如幻觉般消失，但留下的冰冷与沉重，却真实地弥漫开来。
“陆见野？”苏未央抓住他的手臂。她的晶体右手传来恒定的凉意，试图将他从那个意识深渊中拉回。
陆见野转过头，看向她。他的眼神有一瞬间的空洞和遥远，仿佛灵魂的一部分还滞留在那片哭泣的星河里。然后，那眼神慢慢聚焦，重新映出苏未央担忧的面容，映出她晶体右眼中闪烁的微光。
他轻轻地，但坚定地，挣脱了苏未央的手。
向前一步。
再次抬起手。
这一次，他的手指平稳，没有颤抖。他再次触碰那颗悬挂在林夕雕塑眼角的、冰冷的泪滴。
没有再次被拖入内心宇宙。他只是感受着。感受着那颗微型情核内部封存的、庞大到令人窒息的悲伤总量，感受着那亿万份无人认领的痛苦的重量，感受着林夕最后那点执念中，蕴含的近乎绝望的恳求。
然后，他开口。声音很轻，在这个连心跳声都被吸收的寂静实验室里，却清晰得如同神谕：
“我早就在地狱里了。”
他回头，对苏未央笑了笑。那笑容里没有暖意，只有一种看透宿命后的平静，一种近乎温柔的残酷。
“多带几个人出来……不算什么。”
苏未央的晶体右眼中，光芒剧烈地闪烁、明灭。她想说话，嘴唇翕动，但在这个声音的真空里，发不出任何音节。最终，她只是死死地咬住了下唇，那只晶体化的右手，紧紧地、用力地攥成了拳头。指关节处，透明的晶体因为承受不住内部巨大的应力，发出了极其细微的、几乎听不见的碎裂声，出现了几道蛛网般的白色裂痕。
就在这时——
毫无征兆地，实验室里，响起了警报！
不是刺耳的、高频的尖啸，而是一种低沉的、有节奏的、仿佛远古巨兽心脏搏动般的嗡鸣。嗡——嗡——嗡——每一声都敲在人的胸腔上，引发内脏的共振。随着这警报嗡鸣，墙壁上那些黑色的情绪结晶，开始有规律地明暗闪烁，像无数只沉睡的眼睛在同一瞬间睁开，眨动，投来冰冷的注视。
紧接着，环形实验室四周的黑暗中，亮起了一圈隐藏的全息投影装置。
光线交织、汇聚，在空气中投映出一片巨大的、环绕式的、足以覆盖整个视野的全息影像。
影像里，是周墨。
他站在一个与这地下地狱截然不同的、明亮、奢华、充满现代艺术气息的空间里。他穿着剪裁完美、面料昂贵的深灰色西装，头发梳理得一丝不苟，每一根都待在它该在的位置。他脸上带着那种经过精确计算、弧度标准、既能展现亲和力又不失权威感的笑容。他身后，可以看到衣着光鲜的男男女女端着水晶酒杯，在柔和的灯光下低声交谈、微笑，空气里仿佛飘荡着香水、红酒与成功人士自信的气息。
周墨面向“镜头”——面向实验室里的陆见野和苏未央——优雅地举了举手中的香槟杯。杯中的液体泛起金黄色的、愉悦的气泡。
他的声音通过隐藏的扬声器传来，清晰，平稳，带着一种尽在掌控的从容，甚至有一丝愉悦：
“晚上好，零号。还有……苏小姐。”
“欢迎光临第七实验室。不得不说，你们的到访时机，精准得令人赞叹。”
他微微侧身，用拿着酒杯的手，示意身后展厅的全貌。聚光灯下，展厅中央矗立着的，正是林夕那座水晶雕塑的等比例全息投影。那投影如此逼真，连眼角泪滴的细微棱面反光，画笔尖端凝聚的情感能量，都纤毫毕现。雕塑周围，墙壁上悬挂着精心装裱的情绪光谱分析图、复杂的数据流图表、以及一些由情感能量凝结成的、色彩诡谲的抽象艺术品。
“今夜，是‘林夕大师：永恒之爱与牺牲艺术展’的揭幕酒会。”周墨微笑着，声音通过扩音设备，在这死寂的实验室里回荡，形成一种怪异的、令人不适的回音，“我们邀请了墟城最顶尖的收藏家、最具影响力的评论家、以及所有重要的媒体。向世界展示，一位伟大的父亲，如何将对女儿深沉而无条件的爱，升华为超越物质、触动灵魂的永恒艺术。看，这些光谱，这些数据，都是爱的实证，牺牲的铭文。”
他的目光，似乎穿透了全息投影的阻隔，直接落在了陆见野的脸上。那目光里的笑意加深了，加深到了一种近乎戏谑、又暗藏残忍的地步。
“而你，零号——”
周墨顿了顿，让寂静和期待在空气中发酵了一秒。
“你是今夜的特邀嘉宾。独一无二的嘉宾。”
他向前走了一小步，声音压低了一些，却更加清晰，每一个字都像冰冷的钉子：
“请务必……盛装出席。”
“因为揭幕仪式的最高潮，最震撼人心的环节……”
他的嘴角，咧开一个真正意义上的、毫无掩饰的、充满恶意的笑容。
“……需要你亲自登台，为这座‘永恒的艺术丰碑’……**
‘点燃’最后的灵魂之光。”
全息影像闪烁了一下，骤然熄灭。
警报声也随之停止。
实验室重新陷入了那种吸收一切的、绝对的黑暗与寂静。
只有中央，林夕的水晶雕塑，依然在永恒地、缓慢地、以人类无法理解的方式，试图完成那幅永远画不完的画。
悬浮的画笔笔尖，在刚才那段时间里，又向下移动了微不足道的一丝距离。
陆见野站在原地，站在黑暗与寂静的中心，站在那座永恒雕塑的面前。
他缓缓地，抬起了自己的右手。
摊开手掌。
然后，一点一点地，用力地，握紧了拳头。
指关节因为过度用力而发出细微的、骨骼摩擦的轻响，在绝对的寂静中，清晰可闻。
在他幽深的瞳孔最深处，那片哭泣的、布满悲伤星辰的黑暗星空，再一次无声地亮起。
这一次，它没有立刻熄灭。
它在那里燃烧。冰冷地，沉默地，永恒地燃烧。