阳台那场短暂、意外、却仿佛触动了时光深处沉重尘埃的星空“深谈”之后，接下来的两三天，别墅里的气氛，陷入了一种更加微妙、也更加难以捉摸的境地。仿佛一场突如其来的、无声的潮汐，漫过了某些原本清晰可见的、属于“界限”与“距离”的礁石，留下了一片湿漉漉的、模糊不清的、充满不确定性的滩涂。
表面上，一切如常。韩晓依旧深居简出，大部分时间待在二楼的书房，处理着那些似乎永远也处理不完的文件和会议。她出现在公共区域的次数，似乎比之前更加稀少，即使出现，也依旧是那副冷静、疏离、波澜不惊的模样，仿佛阳台那夜的短暂失神和近乎呓语的独白，不过是罗梓自己的一场臆想。但罗梓就是能感觉到，某些无形的、维系着两人之间冰冷“正常”状态的东西，似乎被那晚的夜风和星光，悄无声息地、撬动了一丝极其微小的缝隙。
这种感觉，并非源于任何明确的、可指摘的言行。而是弥漫在空气里，一种更加难以言喻的、无声的张力。比如，当他在花园“散步”时，再次“不经意”地抬头，与二楼窗前那个模糊的身影视线相遇时，她不再像之前那样，平静地、不带任何情绪地移开目光，而是会多停留那么极其短暂、几乎无法用时间单位衡量的一瞬，那目光依旧平静，却似乎多了一丝难以言明的、类似“评估”或“确认”的意味。又比如，管家在传达李维关于“引蛇出洞”计划“风声”放出后、外界（主要是董事会和周董那边）有些“微妙反应”的简短信息时，语气里似乎也多了一丝几不可察的、并非完全公式化的、类似“提醒注意”的意味。
而罗梓自己，内心的混乱和悸动，也并未因为阳台谈话的结束而平息，反而像投入静潭的石子，激起的涟漪，缓慢而执着地，一圈圈扩散，不断冲击着他本就不甚坚固的心理堤防。抽屉里那张简陋的画，和那块冰冷的木牌，像两个沉默的、滚烫的秘密，日夜灼烤着他的神经。那片“空荡日程”带来的、未能实现的、想要“做点什么”的冲动，阳台夜色中韩晓那孤独的背影和平静叙述下深藏的悲怆，以及她偶尔投来的、那短暂而含义不明的目光……所有这些混杂在一起，让他心中那点原本就模糊不清、被他强行压抑的、名为“心疼”和“在意”的复杂情愫，如同获得了养分的藤蔓，不受控制地、悄无声息地，滋长得更加茂密，也更加……危险。
他知道这是危险的，是僭越的，是可能将他拖入万劫不复深渊的。但他无力阻止。就像他无法阻止自己，在清晨醒来时，第一个念头是猜测韩晓昨夜是否又熬夜到很晚；无法阻止自己在用餐时，会下意识地留意她是否出现了，胃口如何；无法阻止自己在听到二楼隐约传来的、压抑的咳嗽声时，心脏会莫名地收紧，泛起一阵熟悉的、冰凉的刺痛。
他像一个站在悬崖边缘、明知前方是深渊、却依旧无法抗拒那幽深黑暗诱惑的旅人，在理智的警告和情感的牵引之间，反复撕扯，不得安宁。
这天下午，罗梓再次被“允许”在一层那间他几乎从未使用过的图书室“消磨时间”。图书室很大，占据了主楼西侧整整一面墙的空间，高及天花板的深色木质书架，整齐地排列着各种语言、各种领域的精装书籍，空气中弥漫着淡淡的、陈年纸张和皮革混合的、好闻的气味。阳光透过巨大的落地窗，洒在柔软厚实的波斯地毯和宽大的皮质沙发上，温暖而宁静。
罗梓并没有真的想看书。他只是在房间里待得太闷，想换个环境，也试图用这片宁静和书香，来稍微平复心中那翻腾不休的混乱情绪。他沿着书架，漫无目的地走着，目光掠过那些烫金的、他大多看不懂的书脊。最终，他的脚步，停在了靠近窗户的一个书架前。这个书架上的书，似乎与商业、管理无关，大多是些艺术、历史、哲学，甚至还有一些……文学类的书籍。
他的目光，无意识地扫过一排书脊，忽然，一个熟悉的、带着稚拙笔迹的、深色的小小物体，闯入他的视线，让他的心脏，猛地一跳。
那是一本很旧、很薄的小册子，暗红色的硬壳封面，边角已经磨损，书脊上的烫金字迹也模糊不清。它就那样，被随意地、甚至有些歪斜地，插在一排厚重的艺术史书籍之间，显得格格不入，也格外……刺眼。
罗梓的心跳，不受控制地加速。他几乎是屏住呼吸，伸出手，小心翼翼地将那本小册子，从书架中抽了出来。
封面上，用褪了色的金色颜料，画着一个粗糙的、歪歪扭扭的太阳图案。下面，是同样褪色、但依稀可辨的、稚嫩的笔迹：
晓晓的图画本
晓晓的图画本……
罗梓的指尖，因为震惊和某种难以言喻的悸动，而微微颤抖起来。他感觉自己像是无意中，又打开了一扇通往韩晓遥远童年、那个早已被她刻意掩埋的世界的、尘封的、脆弱的门。
他环顾了一下四周，图书室里空无一人，只有窗外透进来的、温暖的阳光，和空气中漂浮的、细小的尘埃。他走到窗边的沙发旁，缓缓坐下，像是捧着一件易碎的、来自遥远时空的珍宝，轻轻地、翻开了这本陈旧的图画本。
纸张已经泛黄，边缘有些脆化。里面的内容，是蜡笔画。颜色鲜艳，线条简单，充满了儿童画特有的、天马行空的想象力和稚拙的笔触。
第一页，画着一座带烟囱的小房子，房子前面有三个人，手拉着手。两个大人，一个小孩。太阳是红色的，很大，占据了画面上方一大片位置。旁边用歪歪扭扭的拼音写着：“wo de jia。”（我的家）
第二页，画着一棵大树，树下有一个小女孩在荡秋千。秋千画得很高，小女孩的辫子飞起来。旁边写着：“da shu xia de qiu qian。”（大树下的秋千）
第三页，画着星空，很多很多黄色的点点，下面躺着一个小人，旁边还有一个躺着的大人，手似乎指着天空。旁边是更歪扭的字：“ba ba shuo，na shi yin he。”（爸爸说，那是银河）
……
一页一页翻过去。有花园里的小狗，有生日蛋糕，有背着书包上学的自己，有母亲在厨房做饭的背影……每一幅画，都简单，稚嫩，却充满了那个年纪独有的、对世界最直接、也最温暖的感知和记录。那是一个被爱包围、无忧无虑的小女孩眼中的世界，充满了阳光、色彩、和简单纯粹的快乐。
罗梓看着这些画，感觉自己的心脏，像是被泡在了一池温热的、却又带着尖锐酸楚的液体里，又暖又痛。他能清晰地想象出，那个叫“晓晓”的小女孩，是如何握着蜡笔，趴在某个洒满阳光的窗台或书桌前，认真地、一笔一划地，记录下她眼中的世界，她感受到的幸福。那时的她，眼睛一定像画中的太阳一样明亮，笑容一定像画中的花朵一样灿烂。
然后，变故发生了。
图画本翻到大约三分之二的地方，画风陡然一变。色彩变得灰暗，线条变得杂乱、潦草。有一页，用黑色和深蓝色的蜡笔，胡乱地涂满了整张纸，只在中间，用更深的颜色，画了一个紧闭的、没有门窗的小房子。没有文字。
下一页，是用红色蜡笔，反复涂抹出的、混乱的线条，像火焰，又像是某种激烈的情绪宣泄。依旧没有文字。
再往后，有几页几乎是空白，只有一些无意识的、凌乱的划痕。然后，画又重新出现，但内容变得极其简单、克制，甚至有些……冰冷。比如，画着一张书桌，上面放着一本书，旁边写着“xue xi”（学习）。画着一个钟表，指针指向深夜。画着一扇紧
（本章未完，请点击下一页继续阅读）