那移开的、投向窗外灰蓝色天空的目光，平静，疏离，不带一丝波澜，像一道冰冷无形的墙壁，在韩晓与罗梓之间骤然立起，将昨夜那场充满了混乱、脆弱、依赖和笨拙守护的、短暂而奇异的“亲密”，彻底隔绝、封存，也无声地宣告了它的终结。清晨清冷的光线，穿过窗棂，切割在两人之间那片沉默的空气里，仿佛也带着一种凛然的、不容置疑的、属于白昼现实的清醒和寒意。
罗梓僵坐在地毯上，维持着那个仰头、僵直的姿势，感觉全身的血液都仿佛在那道目光移开的瞬间，彻底凝固、冻结。心脏沉入冰渊，四肢百骸一片麻木的冰凉。他甚至感觉不到身体因为长时间蜷缩和僵硬而产生的、尖锐的酸痛和麻木，也感觉不到地毯透过单薄家居服传来的、地面的冰冷。所有的感官，似乎都集中在了那双刚刚移开、此刻只留给他一个平静而遥远侧影的眼睛上，和那目光中，最后残留的、令人窒息的平静。
结束了。一切都结束了。昨夜的一切，他所有的担忧，笨拙的照顾，那份不合时宜的、带着惶恐的“心意”，甚至包括她默许的靠近和依赖……都被这平静的一瞥，轻描淡写地、彻底地，划归为“过去”，划归为一场“意外”，划归为不再需要被提及、被记忆、甚至被“看见”的、无关紧要的插曲。
他像一个误入他人领地、短暂地被允许停留片刻、此刻却被主人用目光平静“请”出的、无关紧要的闯入者。没有斥责，没有感谢，甚至没有一句明确的指令。只是移开目光。用最无声、也最决绝的方式，告诉他：这里，不再需要你了。你可以离开了。昨夜的一切，就留在昨夜。
巨大的失落和一种近乎灭顶的自我厌弃，瞬间将罗梓彻底淹没。他早该知道的。他到底在期待什么？期待她会因为他守了一夜、煮了一碗粥，就对他另眼相看？期待那场病痛和脆弱，能打破他们之间那道冰冷而坚固的阶级与权力壁垒？期待她醒来后，会用一种哪怕只是稍微温和一点、不那么冰冷的眼神看他？
可笑。可悲。他是什么身份？她又是什么身份？他们之间，从一开始，就只有冰冷的契约，赤裸的利益交换，和一场接一场、充满算计与危险的利用。那些在恐惧和绝望中滋生的、扭曲的依赖和复杂情愫，那些在她病中意外流露的、短暂而无力的脆弱，都不过是这场冰冷交易中，最微不足道、也最不合时宜的、危险的杂质。而她，韩晓，永远清醒、永远理智的韩晓，显然比任何人都更清楚这一点。所以，她才能在意识恢复的第一时间，就用这种最平静、也最无情的方式，将一切拨回“正轨”。
罗梓缓缓地、极其艰难地，低下了头。不再去看她投向窗外的、平静而遥远的侧影。他盯着自己放在膝盖上、因为用力而指节泛白、微微颤抖的双手，感觉眼眶深处，一阵难以抑制的酸涩和灼热，汹涌而上。他用力地、死死地咬住下唇，直到再次尝到一丝熟悉的、带着铁锈味的腥甜，才勉强将那股几乎要冲破喉咙的、混合着巨大委屈、失落和自嘲的呜咽，狠狠地、咽了回去。
他不能哭。他没有资格哭。尤其是在她面前。那只会让他显得更加可笑，更加廉价，更加……不配出现在这里，出现在她面前。
他必须离开。立刻，马上。像她无声命令的那样，像一个自知做错了事、被主人无声驱逐的、识趣的宠物，安静地、迅速地，从这里消失。
他用尽全身力气，强迫自己那因为长时间僵坐而麻木、冰冷的四肢，开始动作。他先是用双手，撑住冰冷的地面，试图站起来。但双腿因为血脉不通和极度的僵硬，完全不听使唤，刚一用力，就传来一阵针扎般的刺痛和无力感，让他身体猛地一晃，差点重新栽倒在地。他连忙用手肘撑住沙发边缘，才勉强稳住身形，没有发出更大的、可能惊扰到她的声响。
这个狼狈的过程，沙发上的韩晓，似乎完全没有注意到。她依旧维持着那个望向窗外的姿势，侧脸在越来越明亮的晨光中，平静无波，仿佛沉浸在自己的思绪中，对身后地毯上那个挣扎起身、狼狈不堪的男人，漠不关心，视而不见。
罗梓的心，因为这彻底的漠视，而再次狠狠抽痛了一下。他不再尝试立刻站起，而是就着撑住沙发的姿势，慢慢地、一点一点地，活动着麻木刺痛的双腿，等待着血液重新流通，等待着那令人难受的刺麻感渐渐消退。
这个过程，持续了大约一两分钟。书房里，一片死寂。只有罗梓那极力压抑的、粗重而艰难的喘息声，和窗外隐约传来的、越来越清晰的、清晨的鸟鸣。
终于，腿部的麻木感减轻了一些。罗梓再次尝试，用手撑着沙发边缘，借力，缓缓地、极其艰难地，站了起来。长时间的蜷缩和僵硬，让他的腰背也传来一阵剧烈的酸痛，他不得不微微弯着腰，缓了好一会儿，才勉强能站直身体。
他站在沙发边，距离韩晓的侧影，不过两步之遥。她能清晰地听到他起身的动静，感受到他近在咫尺的、带着一夜疲惫和紧张的气息。但她依旧没有回头，没有看他。仿佛他只是一个无关紧要的、正在离去的背景噪音。
罗梓最后看了一眼沙发上那个挺直而单薄的、沐浴在晨光中的背影。她的长发柔顺地披散在肩头，侧脸的线条在光线下显得清晰而优美，也带着一种大病初愈后的、易碎的苍白。那件米白色的羊绒开衫，因为她坐起的姿势，领口微微敞开，露出一小截白皙而优美的脖颈，上面依稀还能看到昨夜他擦拭汗水时留下的、极其轻微的、几乎看不见的红痕。
这一切，都如此清晰，如此真实，却又如此……遥不可及。
他缓缓地、深深地，吸了一口气，仿佛要将这间书房里最后一丝属于她的气息，也吸入肺腑，刻进记忆深处。然后，他转过身，不再犹豫，迈着依旧有些虚浮、却异常坚定的步伐，朝着书房门口走去。
他的脚步很轻，很慢，尽量不发出任何声响，像生怕惊扰了什么，又像在无声地告别。每一步，都仿佛踩在自己那破碎的、冰冷的心上。
手，握住了冰凉的门把手。他停顿了一下，没有回头。然后，轻轻地，拧动，拉开。
“等等。”
一个声音，忽然在身后响起。
平静，清晰，带着大病
（本章未完，请点击下一页继续阅读）