祝红生听得屏住了呼吸，半晌，才重重一拍大腿，激动得差点打翻搪瓷缸：“妙啊！这个结尾太妙了！”
他兴奋地站起来踱步：“‘古墨完好无损’！好！真好！它什么都没说，却又像什么都说了！这方古墨可以解读为一种象征——最根本的东西，其实是打不垮的，也从未真正失去！你这脑子真是……绝了！”
古墨的“完好无损”是物理上的事实，还是一个饱经沧桑者精神上的幻觉或慰藉？不给出答案，把解读空间留给读者。
古墨是传统、技艺和文人风骨的象征。
它的“失而复得”（无论是真实还是象征），都为故事的灰暗基调投下了一束微弱但至关重要的光，暗示着某种珍贵的精神内核从未真正泯灭。
随后，司齐告别了祝红生，回到了招待所。
他在招待所闭门不出，伏案疾书一整天。
第二天一早，眼带血丝却精神抖擞地把修改稿交到祝红生手上。
祝红生翻到结尾，读着那段关于“古墨”的描写，手指轻轻敲着桌面，半晌，长长舒了口气：“好小子……你这改得，比我们想的……还要高明，还要妥帖！”
他拿着稿子兴冲冲去找沈湖根，“老沈，快看！司齐改好了！你看看这结尾！”
沈湖根刚从文稿里抬起头，闻言一愣：“这么快？别是敷衍了事……”
他接过稿子，先瞥了眼厚度，嘀咕着：“一天工夫，能改出什么花来……”
可当他读到结尾处——陆广德搬离前，在墙角腐朽的木箱后，摸到一个油布包。层层揭开，竟是那方祖传古墨，黝沉完好，恍若隔世。窗外，推土机轰鸣，尘土在朝阳里浮沉。他握着墨，久久不动。
沈湖根捏着稿纸的手紧了，反复看了三遍，才摘下眼镜，揉了揉鼻梁，脸上表情复杂得像打翻的调料铺：“这……这结尾……他是怎么想出来的？！”
他原以为顶多是个“画展成功、学生满堂”的俗套光明尾巴，没想到后面竟是这么个……尾巴！
什么都没说，又什么都说了！
这含蓄的力量，比直白的欢呼厉害十倍！
“这小子……”沈湖根又是惊叹又是惋惜，“有这才华，偏偏……唉！”
他眼前浮现出昨天听说司齐到杭州第一件事是跑去西湖边会姑娘的场景，一股“恨铁不成钢”的情绪涌上心头。
“心思要是全用在正道上，何愁不成大器！可惜啊可惜，整天琢磨些儿女情长……”
祝红生嘿嘿一笑，递过一支烟：“老沈，你啊，就是操心太多！年轻人嘛，搞对象只要不耽误搞创作就行了！我看他这稿子改得，绝了！赶紧签了吧，第四期等着发稿呢！”
沈湖根哼了一声，接过烟，就着祝红生划亮的火柴点上，深吸一口，烟雾缭绕中，终于还是在发稿单上签了名。
笔尖划过纸张的沙沙声，带着点无奈的意味。
校样出来后，编辑部传阅一圈，人人称奇。
连最初坚决反对发表的副主编老王，戴着老花镜读完新结尾，也嘟囔了一句：“嗯，这么改……倒是能看了。”