头，把井水递过去。女人接过，喝了一口，眼泪掉进井水里：“我想起来了……我娘以前也给我带水……她说，走远路要带水……”
她拉开门：“进来吧。我男人在地里干活，马上就回来。”
三人走进院子，院子里有口井，井台边放着个木桶。女人指着木桶：“你们先坐，我去烧水。”
巴刀鱼坐在木桶上，看着院子里的鸡。鸡在院子里走来走去，啄着地上的米粒，像群黄色的球。他想起在战场废墟里，伤兵喝下白粥后哭着说“那是我家”。
女人端着碗热水出来，递给巴刀鱼：“你们从哪儿来？”
“城里，”巴刀鱼说，“来城外找黑窟窿。”
女人愣了下：“黑窟窿？是不是山里的破庙？昨天有人在那里烤蘑菇，吃了的人会发疯，往雾里跑。”
巴刀鱼点头：“我们烧了。”
女人看着他，眼里泛起泪花：“谢谢你们。我男人昨天吃了那种蘑菇，发疯了，往雾里跑，再也没回来。”
她蹲在地上，哭出声来：“我想起来了……我男人以前说，只要能吃上热饭，就不是苦日子……可我忘了……”
巴刀鱼看着她，轻声说：“灶底的光，不在多旺，不在多亮。在，有人愿意为你点。”
女人擦了擦眼泪，站起来：“我给你们做饭。我男人以前说，只要能做饭，就不是垃圾。”
她走进厨房，过了一会儿，端出碗土豆汤。汤很清，飘着几片土豆片，可闻着却有股暖烘烘的味道。她递给巴刀鱼：“尝尝，我男人以前最爱喝这个。”
巴刀鱼喝了一口，土豆很面，汤很暖，像小时候的味道。“好喝，”他说。
女人笑着说：“我男人以前也说好喝。”
酸菜汤啃着冷馒头，问：“大嫂，村里还有谁吃了那种蘑菇？”
女人摇头：“没有了。大家都怕，不敢吃。可昨天夜里，有人来敲门，说再不交‘保护费’，就砸了我们的厨房。”
巴刀鱼皱眉：“保护费？”
“嗯。”女人点头，“是山里的坏人，说要收保护费，不然就砸厨房。”
巴刀鱼放下碗：“明天我去山里，找他们。”
女人看着他，眼里带着希望：“谢谢你们。我男人以前说，要帮帮走路的人。”
夜幕降临，三人躺在院子里的草垛上。星星一颗一颗亮起来，像盏盏小灯。娃娃鱼蹲在井台边，指尖蘸着井水画星图。井水里的星图上，小村的位置有团星火，亮堂堂的，像颗小太阳。
“星轨在变，”她轻声说，“灶底的光，已经连成片了。”
巴刀鱼看着天空里的星星，轻声说：“是啊，只要有人愿意点，火就不会灭。”
酸菜汤躺在草垛上，脚翘在空中：“主厨，明天去山里？”
“嗯。”巴刀鱼点头，“哪儿有黑窟窿，咱们就去哪儿。”
女人从厨房里出来，手里端着碗土豆汤：“你们再喝点。我男人以前说，走远路要喝热汤。”
巴刀鱼接过碗，喝了一口。汤很暖，像小时候的味道。他想起父亲说过的话：“灶底的光，不在多旺，不在多亮。在，有人愿意为你点。”
夜风从院子里吹进来，带着土豆汤的香气。草垛上的火，跳动得更旺了。
---
**尾声·野火燎原**
夜深了，小村的厨房里，灶火还在跳动。
女人坐在灶膛前，看着火苗。火苗不大，却很稳，照得她的脸暖烘烘的。她想起男人说过的话：“只要能烧火，就不是冷天。”
山里的破庙里，老头坐在灶膛前，看着火苗。火苗跳动着，照得庙里的墙亮堂堂的。他想起老婆说过的话：“只要能吃上热土豆，就不是苦日子。”
城里的“刀鱼小灶”里，镇灶里的余烬明明灭灭，像片波光粼粼的湖。酸菜汤躺在长椅上，脚翘在灶台上，手里拿着个冷馒头，啃得咔嚓响。“主厨，”她含糊不清地说，“明天去哪儿？”
巴刀鱼坐在灶膛前，看着围裙口袋里的焦炭。焦炭里的火星还没灭透，一粒一粒，像群睡着的萤火虫。他想起父亲说过的话：“灶底的光，不在多旺，不在多亮。在，有人愿意为你点。”
他轻声说：“明天，咱们去山里。”
酸菜汤坐起来：“山里？”
“嗯。”巴刀鱼点头，“哪儿有黑窟窿，咱们就去哪儿。”
娃娃鱼蹲在井台边，指尖蘸着井水画星图。井水里的星图上，城市的每个角落，都有星火在跳动。那些星火，连成一片，像张发光的网，罩着整个城市。网中央，“刀鱼小灶”的镇灶发出最亮的光，像颗源星，照亮整个夜空。
她轻声说：“星轨在变。灶底的光，已经成了火种。只要有人愿意点，就能燎原。”
巴刀鱼看着灶膛里的余烬，轻声说：“是啊，只要有人愿意点，火就不会灭。”
夜风从窗外吹进来，带着土豆汤的香气。灶膛里的光，跳动得更旺了。