漠地瞪着她。她尝试集中注意力，跟随老师的讲解思路，但思绪总是不由自主地飘向那个窗明几净的诊室，李医生温和却仿佛能洞悉一切的目光，还有那些精准戳中她最隐秘痛点的问题。
“双相情感障碍”。
这个陌生的名词，带着医学特有的冰冷和不容置疑的权威感，在她脑海里反复回响、碰撞。它不再仅仅是一个停留在纸面上的词汇，而像一个等待被正式揭晓的判决，一个可能将她所有“不正常”、“矫情”、“脆弱”的行为都归因于此的标签。贴上这个标签，是解脱，还是更深的禁锢？如果真的是，那是不是意味着她的大脑里确实有什么东西“坏掉了”，像一台电路短路的机器？这个想法让她感到一种奇异的、混合着恐惧的释然——如果真是机器故障，那似乎就不必再为自己的失控背负全部的道德谴责。可另一方面，一种更深的羞耻感攫住了她：原来她不仅心理脆弱，连生理构造可能都是“有缺陷”的。
她的目光不由自主地飘向教室对角线的那个角落。陆沙的新座位。他正低着头，专注地演算着什么，侧脸在灯光下显得轮廓清晰而平静。自从那次冲突后，他们再没有任何交流，甚至连眼神的偶然接触都没有。他彻底从她的方圆之地撤离了，留下一个清晰可见的真空地带。以前，他的存在本身，就是一种无声的压力，提醒着她的格格不入；现在，他的缺席，却像一种更响亮的谴责。周围的同学似乎也形成了一种默契，经过她身边时会不自觉地加快脚步，或者在她偶尔抬头时迅速移开目光。她像是一个携带了隐形病毒的人，被无形地隔离了。这种隔离，某种程度上反而让她松了口气，不必再费力去维持那种摇摇欲坠的“正常”表象。
回到宿舍，她的目光总会先落在那盆“静夜”上。砧子确实没说错，它非常顽强，甚至不需要怎么浇水，就那么安静地、饱满地绿着，在台灯下泛着健康的光泽。简忧有时会对着它发呆，看很久。她羡慕这种植物的生命形态，简单，沉默，只需要一点阳光和水分就能活下去，没有复杂的情感，没有撕扯的情绪。她伸出手指，再次轻轻触碰那冰凉的叶片，仿佛想从中汲取一点那种沉默的、顽强的力量。
手机屏幕亮起，是母亲发来的新消息，问她周末回不回家，说爸爸炖了她爱喝的玉米排骨汤。简短的文字里透着一如既往的、带着距离感的关心。她盯着屏幕，手指悬在键盘上，久久无法落下。回去？面对父母小心翼翼的探询，或者更糟——他们对她的困境完全无法理解的不耐烦？她几乎能预见到那顿晚餐的沉重氛围。可是不回去？独自留在空荡荡的宿舍里，面对自己更加汹涌的思绪？
最终，她只回复了三个字：“再看吧。” 一种深深的疲惫感席卷了她。仅仅是决定这样一件小事，都好像耗尽了全身的力气。
等待结果的日子像在浓雾中行走，每一步都看不清前方，只能凭感觉摸索。她的情绪依然在不定期地剧烈摇摆。有时，她会突然陷入极度的低落，一整天不想说一句话，对任何事物都提不起兴趣，甚至连起床都需要巨大的意志力。有时，那种熟悉的焦躁感又会毫无征兆地袭来，让她坐立不安，心里像有团火在烧，看什么都不顺眼，一点轻微的声响都能让她瞬间炸毛。她开始更加留意自己这种周期性的变化，像观察一个陌生的、不受控制的实验对象。她偷偷在手机备忘录里记录：“周三，低。几乎没说话。静夜的叶子好像长大了一点。”“周五下午，莫名烦躁，想撕东西。忍住了。”
这些零碎的记录，像为她混乱的内心世界绘制一张模糊的地图。她不知道这张地图会指向何方，但记录这个行为本身，似乎带来了一丝微弱的掌控感。
期间，砧子又陪她去了一次心理卫生中心，做了一些更复杂的评估和问卷调查。过程依旧让她感到精疲力尽，每一次问答都像是在剥开一层伪装。李医生依旧温和，但问题更加深入，开始触及她的家庭关系、童年经历，以及更早的情绪波动模式。有些问题让她难以启齿，有些回忆则像被尘封的盒子，一旦打开，扬起的灰尘让她呛咳不已。
从医院回来的公交车上，她比上一次更加沉默。砧子似乎也感受到了她的沉重，只是默默递给她一瓶水。简忧接过来，瓶身冰凉，但她握在手里，却感觉不到丝毫凉意，只有手心不断渗出的、黏腻的冷汗。她看着窗外飞速后退的街景，第一次清晰地意识到，无论诊断结果如何，她可能都再也无法回到过去那种所谓的“正常”生活了。那个无忧无虑（或者说，只是烦恼比较简单的）简忧，或许早已死在了某个不为人知的时刻。
这种认知带来一种巨大的悲伤，但奇怪的是，也夹杂着一丝解脱。就像终于承认自己确实生病了，反而可以暂时放下“为什么我不能像别人一样坚强”的自我鞭挞。
周末，她最终还是没有回家。她给母亲发信息，借口说要补课。母亲回复了一个“哦”，外加一句“那你自己注意吃饭”。疏离的关心，恰到好处地维持着表面的平静。她独自待在宿舍，砧子回家了。空荡荡的房间里，只有她和那盆“静夜”。她睡了很久，醒来时已是下午，阳光斜斜地照进来，在桌面上投下长长的影子。
她坐起来，发了一会儿呆。然后，她做了一件很久没做的事——打开音乐播放器，选了一首以前很喜欢的、节奏舒缓的纯音乐，音量调得很低。音乐像涓涓细流，在寂静的房间里流淌。她拿出那管蓝色固体胶，这次没有涂抹任何东西，只是拿在手里，反复看着管身上“强力粘合，不留痕迹”那行小字。
她知道，有些痕迹，一旦留下，就再也无法彻底抹去。就像她心里的裂痕。但或许，承认裂痕的存在，才是真正开始面对它的第一步。距离拿到最终评估报告还有几天。这几天，像暴风雨来临前最后的宁静，压抑，却充满了某种决定性的预兆。简忧坐在光影里，听着音乐，等待着。等待着那个或许将为她这段时间所有痛苦命名的时刻到来。