“我看你刚才……跑得那么急，脸色白得吓人……我怕你出事。”砧子走近几步，但没有靠得太近，保持着一种让她感到安全的距离。她把保温杯轻轻放在简忧身边的地上。“给你倒了点热水。喝点热的，可能会舒服些。”然后，她在简忧身边蹲了下来，姿势并不舒服，却透着一种默默的陪伴。
简忧没有去碰那个杯子，只是看着砧子。砧子的眼神很干净，像被雨水洗过的天空，里面的关心是真挚的，不像陆沙那样带着好学生式的探究和解决问题的目的性，也不像林薇那样充满毫不掩饰的敌意。但这种纯粹的、不掺杂质的关心，此刻却像一面无比清晰的镜子，照得她更加自惭形秽，无地自容。她配不上这样的关心，她只是一个充满负面情绪、随时可能爆炸、还会伤害别人的“怪人”。
“我……”她张了张嘴，喉咙干涩得发疼，像有砂纸在摩擦。她想说“我没事”，想说“谢谢你，砧子”，想像往常一样把一切推开，缩回自己的壳里。但也许是因为刚才那个可怕的念头让她心有余悸，也许是因为砧子沉默的陪伴给了她一丝虚幻的勇气，最终，脱口而出的话带着连自己都未察觉的哽咽和颤抖：“砧子，我觉得……我好像真的病了。”这句话一说出来，一直强撑着的什么东西仿佛瞬间垮塌了。
砧子愣了一下，脸上闪过一丝了然，但并没有表现出惊讶或者恐慌。她只是把声音放得更轻，更柔，像在安抚一只受惊的小动物：“是胃还不舒服吗？还是……心里难受？”她没有用“心情不好”这样轻飘飘的词，而是用了“难受”，这个词更精准地触碰到了简忧的状态。
简忧摇了摇头，又点了点头，混乱得不知道该如何表达，眼泪开始不受控制地大颗大颗往下掉，不是嚎啕大哭，只是无声地、汹涌地流淌。“我不知道……就是很难受……这里，”她用手指着自己的胸口，用力抵着，仿佛想把那里面的痛苦挖出来，“像要炸开一样。有时候什么都感觉不到，空得可怕，有时候又觉得所有人、所有声音都想害我……我控制不住自己的脾气……我对陆沙……我……”她语无伦次，眼泪鼻涕混在一起，形象全无，但她此刻顾不上了。
砧子安静地听着，没有打断，没有说“别哭了”或者“想开点”这种苍白无力的话，也没有追问细节。她只是等简忧的哭声稍微平息，变成断断续续的抽泣时，才非常非常轻声地开口：“简忧，我小姨……是医生。虽然不是看这个科的，但她认识很好的医生，在心理卫生中心。如果你愿意……我陪你去看看，好不好？”她停顿了一下，观察着简忧的反应，又补充道，语气带着一种刻意的轻松，试图减少这件事的沉重感：“就当是……做个全面的检查，让专业人士看看，求个心安，行吗？”
去看医生？不是校医室那种量量体温、开点维生素的敷衍，而是正式的，去“心理卫生中心”那种地方。简忧的心猛地一缩，像被一只冰冷的手攥住了。巨大的恐惧瞬间淹没了她。这意味着什么？意味着她要亲手把自己的“不正常”、“脆弱”、“神经病”的标签贴在自己身上，意味着她可能要面对一个明确的、或许很可怕的诊断，意味着她将成为父母、老师、同学眼中真正的“异类”。母亲那张失望又愤怒的脸仿佛又出现在眼前：“你就不能坚强点吗？去看那种医生，你不嫌丢人吗？”
但另一方面，砧子的话又像黑暗中的一丝微光。如果真的……如果真的是一种病呢？像感冒发烧一样，是一种身体（或者说大脑）出了问题的疾病？如果真的有药可以吃，有方法可以治疗，可以让她不再像现在这样痛苦，可以让她不用再害怕自己脑子里的念头，可以让她能像“正常人”一样上课、交往，哪怕只是表面上平静地生活呢？这个想法带着一种罪恶的诱惑力。
恐惧和那一丝微弱的、连她自己都不愿承认的期待在她心里激烈地搏斗着。她抬起头，泪眼朦胧地看着砧子。天台的风格砧子额前的碎发吹得不停晃动，但她的眼神很清澈，也很坚定，没有怜悯，只有支持和一种“我们可以试试看”的务实。
风在耳边呼啸，楼下隐约传来操场上体育课的哨声和喧哗，那是另一个世界的声音。简忧紧紧攥着拳，指甲掐进掌心带来的痛感让她稍微清醒。她看着砧子，看着这个她并不算特别亲密、却在此刻向她伸出援手的室友。
许久，许久，就在砧子以为她不会回答，准备再说点什么的时候，简忧极其轻微、几乎难以察觉地点了一下头。声音轻得像一片羽毛，随时会被风吹散，但却清晰地落在了砧子的耳中。
“……好。”
那一句轻如羽毛的“好”，像一颗投入深潭的石子，在简忧心里漾开一圈圈无声却持久的涟漪。从天台回到喧嚣的宿舍，再坐到晚自习灯火通明的教室，她一直处于一种恍惚的失重状态。身体机械地完成着日常动作——收拾书本、走下楼梯、穿过走廊、在座位坐下——但灵魂仿佛抽离了出来，悬浮在半空，冷漠地注视着下方这具名为“简忧”的、按部就班的躯壳。耳边似乎还回响着天台猎猎的风声，与此刻教室里笔尖划过纸张的沙沙声形成诡异的叠响。
砧子履行了她的承诺，提供了安静而稳固的陪伴，却不过分侵入。她帮简忧打了热水，在她对着食堂打来的、已经微凉的晚餐发呆时，默默地把一碗从校外小店买来的、还冒着热气的南瓜粥推到她面前。简忧没有胃口，胃里像塞着一团浸了水的棉花，沉甸甸的，甚至带着一丝熟悉的恶心感。但看着砧子平静而坚持的眼神，她还是拿起勺子，小口小口地，味同嚼蜡地吞咽着。粥是温的，带着南瓜淡淡的甜味，顺着食道滑下去，似乎暂时熨帖了一下那持续不断的、隐隐的绞痛，但也仅此而已。味蕾像是被蒙上了一层薄膜，再尝不出更深的味道。
晚自习的教室比白天更安静，一种压抑的、充满竞争气息的静谧。简忧摊开数学卷子，那些函数图像和复杂的符号依旧像无法破译的天书，冷
（本章未完，请点击下一页继续阅读）