躲个雨。”林默涵站起身，用闽南语回答，声音含糊。
手电筒的光在他脸上停留了几秒。“这么晚了，在这干嘛？”
“猫抓老鼠，我看看。”林默涵指了指墙角的动静，其实那里什么都没有。
服务生似乎相信了，也可能是懒得管闲事，嘟囔着回去了。门关上，巷子重新陷入黑暗。
林默涵快步离开，一直走到两条街外，才在路灯下吐出那张纸条。还好他动作快，纸团只被唾液浸湿了边缘。小心翼翼地展开，上面是苏曼卿娟秀的字迹：
“信是我写的，但被逼。魏抓了老张，用他儿子威胁。我不得不写诱你出洞的信，但改了暗号——你收到的那张，暗号第二部分是‘香不及故乡浓’，真正的暗号应该是‘香要等到明年’。如果你看到这张纸条，说明你足够谨慎，没去龙山寺。现在听好：去万华火车站，第三储物柜，钥匙在站前第三个花盆底下。里面有你需要的一切。保重，不必管我。燕子总要归巢。”
纸条末尾，画了一只小小的海燕。
林默涵把纸条揉碎，吞了下去。纸浆卡在喉咙里，带着墨水的苦味。他靠在墙上，闭上眼睛。
苏曼卿还活着，但处境危险。她被迫写了那封诱他出洞的信，但用这种方式传递了真正的信息。这是双重陷阱——如果他去龙山寺，会落入魏正宏的圈套；如果他不去，而是足够聪明找到这张纸条，就能得到真正的生路。
而那个暗号的改动，是苏曼卿唯一的反抗方式。“香不及故乡浓”和“香要等到明年”，一字之差，却是生死之别。
老张的儿子...林默涵想起那个十岁的男孩，去年春节还来给苏曼卿拜年，虎头虎脑的，拿到红包笑得见牙不见眼。魏正宏用孩子做人质，这确实是他的风格。
雨又开始下了，淅淅沥沥，像是这个城市在哭泣。
林默涵看了眼怀表，七点五十分。万华火车站，他必须去。苏曼卿用这种方式传递信息，说明那里的东西至关重要。
但他也不能丢下她不管。
他走回电话亭，再次拨通警察局的号码，还是那个不耐烦的声音：“喂？”
“民生西路147巷5号二楼，那个姓沈的家里有密道，通往隔壁裁缝铺后院。我刚才看见他进去了，还提着个箱子，很可疑。”林默涵换了个声音，这次带着浓重的山东口音。
“怎么又是147巷？你...”
林默涵挂断电话。这通电话会让警察再去搜查一次，给颜料行周围的监视者制造混乱，也许能给苏曼卿减轻一些压力。
然后他走向万华火车站。雨夜里，街道空旷，只有偶尔驶过的三轮车，车夫的蓑衣在路灯下泛着水光。
火车站钟楼指向八点十分。林默涵走进候车室，里面挤满了等夜车的人，空气浑浊，混合着汗味、烟草味和廉价香水的味道。他像普通旅客一样买了张月台票，通过检票口时，注意到检票员多看了他两眼。
第三储物柜在候车室最里面，靠近厕所的位置。林默涵没有直接过去，而是先去了趟厕所，在洗手时从镜子里观察周围。两个穿风衣的***在报摊前看报纸，但报纸拿反了。
果然有埋伏。
但苏曼卿既然让他来，就一定有办法。林默涵走到站前花坛，第三个花盆是盆半死不活的杜鹃。他假装系鞋带，手伸进花盆底部的排水孔。
钥匙不在那里。
花盆底下只有泥土。林默涵心里一沉，难道苏曼卿的情报有误？或者，她也被骗了？
就在他准备起身时，手指触到了一个硬物。不是钥匙，而是一个小小的铁盒，埋在更深的土里。他挖出来，铁盒锈迹斑斑，里面有一张纸条和一把钥匙。
纸条上只有两个字：“调虎。”
林默涵瞬间明白了。苏曼卿知道这里也有监视，所以真正的钥匙不在花盆底下，而是用铁盒埋在土里。那两个看报纸的男人，注意力肯定在花盆表面，不会想到东西埋在深处。
他握紧钥匙，起身走向储物柜。第三排，第12号。钥匙插进去，转动，柜门开了。
里面只有一个牛皮纸袋。
林默涵取出纸袋，关上柜门，没有立刻离开，而是走进旁边的吸烟室。这里人少，光线昏暗。他打开纸袋，里面是三样东西：一本崭新的护照，名字是“林文彬”，照片是他的，但发型和年龄做了调整；一张今晚九点四十分开往高雄的火车票；还有一把车钥匙，标签上写着“站前停车场，蓝色福特，车牌北A-3721”。
以及最后一样东西——一张小纸条，苏曼卿的字迹：“开车去高雄，不要坐火车。火车上有他们的人。护照和车是干净的。保重，活着。”
林默涵把东西收好，走出吸烟室。经过报摊时，那两个风衣男人还在，但注意力明显不在这里了——候车室入口处传来骚动，几个警察押着一个人进来，大声嚷嚷着抓到了小偷。
苏曼卿安排的另一场混乱。
他快步走出车站，在停车场找到了那辆蓝色福特。车很旧，但发动顺畅。林默涵没有立刻开走，而是检查了车况——油箱是满的，后备箱里有备用轮胎、工具，还有一袋干粮和两壶水。
苏曼卿考虑得很周到。
九点整，他驶离台北市区。雨刷在挡风玻璃上机械地摆动，道路两旁是漆黑的田野，偶尔有零星灯火，像是散落在黑暗中的萤火虫。
林默涵打开收音机，调到苏曼卿常听的那个频率。晚上九点是她固定收听解放区广播的时间，虽然信号很差，杂音很大，但她说能听到故乡的声音。
今晚的广播里在放歌，是《梅娘曲》：“哥哥，你别忘了我呀，我是你亲爱的梅娘...”
歌声断断续续，夹杂着电流的嘶嘶声。林默涵突然想起，离开高雄那天，陈明月在码头送他。雨也是这样下着，她撑着一把油纸伞，伞面上画着两只燕子。她说：“默涵，你要活着。无论多久，我都等你。”
他没有回答，只是握了握她的手。她的手很凉，在雨里微微发抖。
现在，他在逃亡的路上，明月在高雄等他，苏曼卿在台北的监视下生死未卜，老张的儿子在魏正宏手里，而大陆的女儿，应该已经睡了吧。六岁的孩子，梦里会有爸爸的样子吗？
收音机里的歌声停了，传来播音员字正腔圆的声音：“...新中国建设日新月异，全国各族人民团结一心...”
信号突然中断，只剩下杂音。
林默涵关掉收音机，专心开车。道路在前方延伸，像是没有尽头。雨夜里，这辆蓝色的福特车孤独地行驶着，车灯划破黑暗，照亮前方一小段路，又很快被更深的黑暗吞没。
他不知道前路还有什么在等待，不知道还有多少同志能活到天亮，不知道这场战争何时结束。他只知道，必须继续前进，因为身后已无退路。
而在台北，“明星咖啡馆”二楼，苏曼卿关掉收音机，走到窗前。雨敲打着玻璃，街上空无一人。她左手无名指的伤疤在隐隐作痛，那是很多年前留下的，和丈夫一起执行任务时中的枪。
丈夫临终前说：“曼卿，替我看一看新中国。”
她一直记得。
楼下的特务还在，她知道。后院的猫叫了三声，说明铃铛被取走了。希望林默涵能看懂她的暗示，希望他能安全离开。
桌上放着一张照片，是她和丈夫的结婚照。照片里的两个人都很年轻，笑得灿烂。苏曼卿拿起照片，轻声说：“我又送走了一个同志。你在那边，要保佑他平安。”
窗外，台北的夜雨还在下。这座城市在1953年的秋天，显得格外寒冷和漫长。
但总有人，在黑暗中点一盏灯。总有人，在绝境中开一条路。总有人，相信苦日子会过去，不确定的未来里，会开出意想不到的花。
就像这雨，下得再大，也总会停。天，也总会亮。
------
【本章完】
------