碗葱油面的家常话里，心照不宣地流转。
“好。”她低下头，继续织毛衣，针脚比刚才快了些。
阿明在后面清点货架，嘴里哼着时下流行的《绿岛小夜曲》。雨还在下，天色渐渐暗了，贸易行里的电灯啪一声亮起，在玻璃橱窗上映出暖黄的、虚假的安宁。
街对面，魏正宏抽完了第三支烟。他将烟蒂扔进水洼，看着那点红光嗤一声熄灭，这才转身走向汽车。上车前，他最后回头看了一眼墨海贸易行的招牌，雨水顺着“墨海”二字流淌，像黑色的泪。
“回处里。”他对司机说，然后靠在后座上，闭上眼睛。
车子缓缓驶离。后视镜里，贸易行的灯光越来越小，最终消失在雨幕深处。魏正宏睁开眼睛，从军装口袋里掏出那张照片——林默涵在码头的侧影，金丝眼镜，温和儒雅。
“太干净了。”他喃喃自语，手指摩挲着照片边缘，“沈墨啊沈墨，你到底是谁呢？”
------
夜里九点，雨渐渐停了。
贸易行二楼卧室的灯还亮着。林默涵坐在书桌前，摊开《唐诗三百首》，翻到王维的《相思》。书页的空白处，他用针尖大小的字记录着最近三次发报的时间频率和呼号。窗外的街道寂静无声，只有远处港区传来轮船的汽笛，低沉悠长，像受伤的兽在呜咽。
陈明月推门进来，手里端着热茶。她换了睡衣，头发披散下来，少了白日里的温婉，多了几分凌厉。她将茶杯放在书桌上，目光落在摊开的诗集上。
“今天来的，是魏正宏？”
“嗯。”林默涵合上书，摘下眼镜揉了揉眉心，“他怀疑我，但没证据。张启明可能松口了，但应该还没供出具体的人。”
陈明月沉默片刻，走到窗边，掀开窗帘一角。街道空无一人，路灯在水洼里投下破碎的光。“信天翁送来的东西，要紧吗？”
“要紧。”林默涵从怀里掏出油纸包，在台灯下小心展开。里面是两卷微缩胶卷，还有一张小纸条，用密写药水写着几行字。他用棉签蘸了显影药水，轻轻涂抹，字迹缓缓浮现：
“台风第二阶段，目标金门海域。主力舰三艘，驱逐舰五艘，登陆舰十二艘。集结时间：12月5日凌晨三点。坐标附后。另：魏已启动‘猎燕’行动，你处危险等级升至红色。建议立即转移。”
林默涵盯着那行“12月5日”，心跳漏了一拍。今天已经是11月28日，满打满算，只剩七天。
“来得及吗？”陈明月不知何时已站在他身后，手轻轻搭在他肩上。她的手指很凉，带着洗过碗的湿意。
“来得及。”林默涵握住她的手，掌心相贴，传递着微不足道的暖意，“明晚发报。你帮我望风。”
“每次都是我望风。”她低声说，没有抽回手，“什么时候，能换我去做点更危险的事？”
林默涵转头看她。台灯的光在她脸上投下半明半暗的影，那双眼睛亮得惊人，有倔强，有不甘，还有些他不敢深究的东西。这一年多的假夫妻，同住一个屋檐下，睡在楚河汉界的两端，可有些东西早就越了界——是雨夜里她为他包扎伤口时颤抖的手，是他发高烧时她彻夜不眠换的毛巾，是无数次危机中，她毫不犹豫挡在他身前的背影。
“明月。”他声音有些哑，“你做的已经够危险了。”
“不够。”她突然抽回手，走到衣柜前，从最底层抽出一个布包。打开，里面是一把勃朗宁手枪，油光锃亮，旁边整齐码放着两排子弹，“老赵教我的。他说，必要的时候，我可以保护你。”
林默涵站起身，走到她面前，握住她拿枪的手。枪很沉，她的手在抖。
“我不要你保护我。”他将枪拿过来，放回布包，仔细包好，“我要你活着。等任务完成，我们一起回大陆，去看真正的海。你不是说，想看看北方的雪吗？”
陈明月眼睛红了，但她仰起头，没让泪掉下来：“你就会哄我。”
“不是哄你。”林默涵轻轻将她拥入怀中。这个动作逾越了太多界限，可此刻他不想管了。她的身体起初僵硬，然后慢慢放松，额头抵在他肩上，温热的呼吸透过衬衫，熨烫着皮肤。“等这一切结束，我就打报告，申请和你结婚。真正的结婚，不演戏了。”
“那晓棠呢？”
“她会喜欢你。你会是个好妈妈。”
陈明月终于哭了，没有声音，只是肩膀轻轻颤抖。林默涵抱着她，目光越过她的发顶，看向窗外沉沉的夜。远处的港区灯火点点，像散落的星辰。那些灯火下，有军舰在集结，有阴谋在酝酿，有一张网正在悄然收紧。
而他怀里这个人，是他在这座孤岛上唯一的真实。
良久，陈明月止住哭泣，推开他，胡乱抹了把脸：“我去给你煮面。葱花多放，我记得。”
她转身下楼，脚步声在木楼梯上轻轻回响。林默涵站在原地，听着厨房传来锅碗的轻响，然后是切葱花的细碎声音。人间烟火，大抵如此。
他坐回书桌前，重新摊开《唐诗三百首》，翻到李商隐的《夜雨寄北》。在“何当共剪西窗烛”那句旁，他用极小的字写下：
“12月4日晚11点，燕子归巢。若未归，明月向东南飞。”
写完，他合上书，从抽屉里取出女儿的照片。周岁的晓棠笑得无忧无虑，眼睛弯成月牙，手里抓着个布老虎。照片背面是妻子秀丽的字迹：“默涵，晓棠会叫爸爸了。等你回来。”
他将照片贴在胸口，闭上眼。
窗外的夜，还很长。
而高雄港的潮水，正在黑暗中，一波一波，拍打着堤岸。