细流，倒映出两侧店铺斑驳的招牌。他拐进永乐市场旁的巷子，在一家卖香烛纸钱的铺子前停下脚步。
铺子老板是个六十出头的老者，正低头糊纸灯笼。见有客来，头也不抬：“要什么？”
“三炷平安香，两刀金纸。”林默涵收起伞，雨水顺着伞尖滴在门槛上，“再要一对红烛，祭祖用的。”
老者这才抬眼，昏花的老眼在林默涵脸上停留片刻：“祭祖？这个月没节气啊。”
“家中老人托梦，说在下面不安生。”林默涵从怀里掏出手帕，擦去镜片上的水汽，“要雨前龙井熏过的香，有吗？”
铺子里安静了几秒。老者放下手里的浆糊刷，缓缓起身，撩开通往后堂的蓝布门帘：“进来选吧。”
后堂比前铺更暗，只有一扇高窗透进天光。林默涵刚踏进去，门帘就落下了。一个穿灰布短褂的中年男人从阴影里走出，脸上有道从眉骨划到下巴的疤，在昏暗光线下狰狞可怖。
“信天翁。”林默涵低声说。
“海燕。”对方点头，从怀里掏出个油纸包，只有火柴盒大小，“‘台风计划’第二阶段部署，左营基地的舰艇调动时间表。原件在江一苇手里，这是微缩拍摄的第一份。”
林默涵接过，手指捻了捻油纸包的厚度——比预定厚了三分之一。他抬眼：“还有？”
“坏消息。”信天翁的声音压得更低，“魏正宏在查泄密源头。上个月经手过第一阶段文件的人，除了一个叫张启明的文书，其他都洗清了嫌疑。但今天中午，张启明被叫到处长办公室，谈了二十分钟。”
“结果？”
“他母亲肺痨晚期，需要盘尼西林。魏正宏给了药。”信天翁顿了顿，“从办公室出来时，张启明手里攥着药，但脸色白得像纸。我们有理由怀疑，他可能……松口了。”
雨声忽然大了起来，敲打着屋顶的黑瓦，像无数细密的鼓点。林默涵将油纸包揣进内袋，手指在袋口停留片刻，触碰到那本硬壳的《唐诗三百首》——书页里夹着女儿晓棠周岁时的照片，已经有些卷边了。
“张启明见过我？”他问。
“不确定。但上个月十五号，你去港务局办糖业批文，他那天正好去送文件。走廊里可能打过照面。”
“可能。”林默涵重复这个词，从怀里掏出怀表看了一眼：四点十七分。离贸易行关门还有四十三分钟。“通知‘老渔夫’，‘燕子窝’暂时停止活动。你今晚就离开高雄，去台南避风头。联络方式用三号备用方案。”
“那你呢？”
“我是合法商人，有正经生意要做。”林默涵推了推眼镜，镜片后的眼睛里闪过一丝冷光，“魏正宏要查，就让他查。但要动我沈墨，得有真凭实据。”
信天翁还想说什么，前铺突然传来老者的咳嗽声——三长两短，预警信号。
两人迅速分开。林默涵随手从货架上取下一把线香，撩开门帘回到前铺时，脸上已换上温和的笑容：“就要这把吧。多少钱？”
老者接过香，用草纸包好，慢吞吞地找零。就在这时，铺子外的街道上传来汽车引擎声。透过门板的缝隙，可以看见那辆停了许久的黑色轿车，正缓缓驶到铺子对面的街边停下。
车门开了。
先踏出来的是一双锃亮的军用皮鞋，然后是卡其色军裤的裤腿。撑着黑伞的男人转过身，露出一张瘦削阴鸷的脸——魏正宏。他没有立即过街，而是站在车门旁，目光扫过整条巷子，最后落在香烛铺的招牌上。
铺子里，林默涵接过找零，道了声谢，撑开黑伞走出店门。雨水打在伞面上，噼啪作响。他向左转，沿着骑楼的廊檐朝贸易行的方向走去，步速不紧不慢，甚至还在一个卖粿仔摊前停下，买了两个红豆馅的草仔粿。
身后传来脚步声。很轻，但踩在水洼里的声音很有规律，保持着大约二十米的距离。
林默涵咬了一口草仔粿，甜腻的红豆沙在舌尖化开。他想起去年春节，陈明月学着做福建老家的红龟粿，结果把糯米粉和成了浆糊，最后两人对着那锅糊状物哭笑不得，只好煮了速食面当年夜饭。那时窗外也是这样的雨声，阁楼里的发报机盖着绒布，像一头沉睡的兽。
他走到贸易行门口时，身后的脚步声停了。透过玻璃门的反光，可以看见魏正宏站在街对面的邮筒旁，正低头点烟。火柴划亮的一瞬，那张脸在雨幕中明灭不定。
林默涵推门进去，门楣上的铜铃叮当作响。
“老板回来了。”柜台后的陈明月抬起头，手里的毛衣针停了停。她今天穿了件水蓝色旗袍，头发松松挽在脑后，簪着那支空心的铜簪——里面藏着昨天刚从基隆送来的微缩胶卷。见林默涵神色如常，她才继续手上的活计，语气平淡得像在聊天气：“刚才港务局又来电话，说那批红糖最晚明天要提货，不然仓位就让给别家了。”
“知道了。”林默涵脱下湿外套，阿明赶紧接过去挂好。他走到柜台后，翻开账本，拿起毛笔蘸了墨，却在落笔时顿了顿，“明月，晚上想吃点什么？”
“随便。”陈明月织完一排，将毛衣在膝上摊开比对尺寸——是件男式的咖啡色毛衣，已经织到袖口了。她没有抬头，声音却放柔了些：“你上次说想吃佛跳墙，我托人买了鱼翅和海参，只是发起来要些时间。”
“那就简单些，煮个面吧。”林默涵在账本上记下一笔支出，笔尖悬停片刻，又补了一句：“多放点葱花，你记得我爱吃。”
陈明月终于抬眼看他。四目相对的瞬间，两人都从对方眼中读懂了什么。阁楼的发报机、铜簪里的胶卷、街对面那个抽烟的男人——所有这些，都在一
（本章未完，请点击下一页继续阅读）