放学后，唐绍仪先生将林怀安单独留了下来，在弥漫着淡淡通风后残留气味的实验室里。
“知道自己错在哪里吗？”
唐先生的声音恢复了平日的冷淡。
“知道。
一，在操作高危试剂时，注意力不集中，受外界干扰。
二，胶头滴管使用前检查不细，未能发现其老旧可能导致的隐患。
三，实验台物品摆放未尽合理，存在碰撞风险。
归根结底，是未能将‘安全第一，严守规程’真正刻入脑中，存在侥幸和疏忽心理。”
林怀安垂首回答，这些都是他在等待处分时反复思考过的。
唐先生点了点头，语气稍缓：
“分析得还算到位。
科学实验，探索未知，本身就伴随着风险。
这风险，既可能带来突破，也可能带来灾难。
区别就在于，是否用最严谨的态度、最规范的操作，去驾驭它，规避它。
‘君子不立危墙之下。’
这不仅是为人之道，更是科研之基。
今日之危墙，便是你那一瞬间的疏忽，和那支老旧的滴管。”
他走到窗前，望着外面操场上散去的稀疏人影，背影显得有些孤峭。
“你很聪明，有想法，甚至有点急智。
但今日之事，给你，也给所有同学敲响了警钟。
聪明和急智，在科学面前，有时一文不值。
甚至可能因为自恃聪明，而忽略了最基本的、看似笨拙的规程，酿成大祸。
‘慎易以避难，敬细以远大。’
韩非子此言，你要牢记。
处理简单的事情谨慎，以避免灾难；对待细节恭敬，以成就远大。
今日一滴硝酸，明日或许就是国之重器。
你若想将来在科学上有所建树，这种对规程、对细节、对安全的敬畏之心，必须融入你的血液，成为你的本能。
否则，不如趁早离开实验室。”
这番话，如同重锤，敲打在林怀安心上。
他心悦诚服地低头：
“学生谨记先生教诲，必当深以为戒，绝不再犯。”
唐先生转过身，看着他，目光中有审视，也有一丝极淡的、难以察觉的别的什么。
“另外，”
他顿了顿，“危急时刻，你能先推开同伴，而非自顾逃命。
此非关学问，关乎品性。
‘临财毋苟得，临难毋苟免。’
此亦君子之德。
望你保持。
去吧，好好写检讨。
要真正触及思想，而非敷衍了事。”
“是，谢先生教诲。”
林怀安躬身行礼，退出了实验室。
走在回家的路上，秋风吹在脸上，带着凉意。
林怀安的心情复杂难言。
背上了一个记过处分，还要当众检讨，这无疑是个污点，也让他有些沮丧。
但唐先生最后关于“品性”的话，又让他心中升起一丝暖意和力量。
这次事故，像一记惊雷，在他看似平稳的学校生活中炸响，让他真切地体会到了“责任”、“风险”、“规程”、“本能”这些词语的重量。
这重量，与历史课的沉重、军训的冷酷、国难日的悲愤截然不同，它更加个人，更加具体，也更为尖锐地提醒他：在这个危机四伏的时代，任何微小的疏忽，都可能引发不可预知的后果；而一个人的选择与反应，往往就在那一瞬间，定义了许多东西。
他想起自己那篇等待刊发的文章，《于无声处听惊雷》。
未曾想，惊雷未在纸上响起，却先在化学实验室的瓶罐中，以一种如此戏剧性而危险的方式，给了他一次深刻的教训。
这或许也是某种“惊雷”吧？一种关于成长、责任与敬畏的惊雷。
胡同口，卖烤白薯的炉火在暮色中闪着温
（本章未完，请点击下一页继续阅读）