番轰炸整整一个钟头；如何炸得房倒屋塌，血肉横飞……
“炸死、烧死百姓250多人……一街一位杨姓妇女生小孩，躲在城墙防空洞内，虽未被炸死，但得了惊吓，造成终身病患……被炸致残的老百姓数以百计，他们无钱医治，终身处在病痛折磨之中……”
林怀安读着这些文字，手开始发抖。
不是害怕，是一种冰冷的愤怒，从脚底一直冲到头顶。
“这……这是四月的事？”
他抬起头，声音干涩，“现在都八月了，怎么才……”
“压下来了。”
一个苍老的声音在身后响起。
林怀安回头，看见二叔林崇礼不知何时站在了他身后，脸色铁青地看着报纸。
“二叔，您早就知道？”
林崇礼没直接回答，只是伸手拿过报纸，又看了几眼，然后重重地放在柜台上：“知道又怎样？不知道又怎样？咱们小老百姓，能做什么？”
“可这是二百多条人命啊！”
林怀安的声音提高了一些，“就这么……”
“就这么算了。”
林崇礼打断他，语气冰冷，“你以为这是第一次？
去年在热河，前年在东北，死的人少了？
报纸上不报，就没人知道了？
知道了，又能怎样？”
店里一片死寂。
伙计们都停下了手里的活，看着林怀安和林崇礼。
顺子低着头，手指抠着柜台边缘。
老周摘下眼镜，用衣角慢慢擦拭。
老张和老李对视一眼，都从对方眼里看到了某种沉重的东西。
“看报看报！还有最新消息！”
小栓子的声音又从门外传来，带着少年人特有的、不知愁的轻快，“日军在长城各口增兵！华北局势危急！看报看报！”
林崇礼走到门口，又买了一份《北平晨报》。
这份报纸的头版是另一条消息，但同样让人心惊：
“潮河关惨案细节披露：日军两次屠村，八十三名村民遇害”
下面还有几行小字，列举了其他几起惨案：3月10日，密云胡同沟村，六名村民被杀；4月28日，日军炮击通州城，死伤四十余人；5月23日，怀柔渤海所东关遭日机轰炸，十九死十伤……
林崇礼把这份报纸也放在柜台上，两份报纸并排摊开，那些黑色的铅字像一只只眼睛，冷冷地看着店里的每一个人。
“都看见了吧？”
林崇礼的声音在安静的店堂里显得格外清晰，“这就是咱们的世道。
今天炸密云，明天就可能炸北平。
今天死的是密云人，明天就可能轮到海淀镇，轮到教育部街，轮到咱们这条街上的每一个人。”
没有人说话。
只有街上偶尔传来的车马声，和小栓子渐行渐远的吆喝：“看报看报！最新消息！华北危急！华北危急！”
整整一个上午，“瑞昌祥”的生意都冷冷清清。
不是没有客人上门，而是每一个进来的客人，似乎都带着一种心照不宣的沉重。
他们不再像往常那样仔细挑拣布料、讨价还价，而是匆匆选了要的东西，付了钱，就匆匆离开。
偶尔有人会在柜台前停留，低声议论几句报纸上的消息，然后摇头叹息着离去。
“听说没？
密云那边，整个县城都炸平了。”
“何止密云，通州也挨了炮。”
“这日子，什么时候是个头啊……”
“日本人这是要一步步逼过来啊。华北，悬了。”
这些议论声很低，但像秋天的蚊子，嗡嗡地响在耳畔，赶不走，挥不去。
林怀安站在柜台后，机械地收钱、找零、记账。
他的手指在算盘上拨动，但心思早已飞远了。
他想起了北安河，想起了那些面黄肌瘦但眼神清亮的孩子，想起了刘老栓佝偻的背，想起了铁柱说“我要读书”时的神情。
北安河在北平西郊，密云在北平东北。
看起来很远，但飞机呢？
飞机从密云到北平，要多久？
半个小时？
一个小时？
“怀安少爷，找零。”
一个声音把他拉回现实。
是位中年妇人，买了三尺花布，该找她五个铜板。
林怀安回过神来，从钱匣里数出铜板，递过去。