暴雨倾盆，如天河决口。壑此岸火海遇雨，蒸腾白雾弥天；彼岸雀众沐雨而立，羽尽湿，然目中有光灼灼。
朱离立于崖畔，雨洗其羽，额前朱红愈艳。隔壑相望，玄钧自烟焰中挣扎而起，金眸穿透雨幕，与雀目相触。
无声。
唯雨泻如瀑，火灭烟残。
良久，玄钧抖落焦羽，声沙哑如砾：“汝非寻常雀。”
“汝亦非寻常鹰。”朱离抖翅振雨，“然鹰鸇逐雀，天经地义；雀焚蒿海，死中求生。谁为网罗，谁为猎手，本无定数。”
雨愈狂，壑中水渐涨。玄钧目送雀群隐入南麓密林，终振翅西去——翅有伤，飞姿踉跄，渐没暮色。
后三日，有猎户过断壑，见蒿海尽成焦土，中有鹰尸三具，其二已焦，其一重伤将死。猎户怜之，裹伤以归，饲以肉糜。鹰目渐启，金眸犹锐，然不复凌空之志。
月余，鹰伤愈，振翅去。猎户仰观其影，喃喃：“怪哉。鹰翅已全，何以不飞高天，反栖崖下枯槐？”
槐上有雀巢，巢中老雀额有朱红。鹰雀相望，竟无杀伐。
山中樵夫传异闻：自此每值秋深，常见苍鹰巡于断壑，不猎不食，唯观蒿海。而南迁雀阵过此壑时，必散阵为单，悄然而渡，不鸣不噪。
有书生闻之，录于笔记：“永和七年秋，北壑火焚三日，鹰败雀胜，天反常也。然《易》曰：‘天道亏盈而益谦’，鹰鸇过锐，故有蓬蒿之焚；雀族至柔，乃得风火之助。刚柔相推，变化其中矣。”
又十年，有道士游经此壑，见焦土已生新蒿，高可没人。一鹰独立崖巅，羽已苍，目已浊。忽有雀阵过天，鹰仰首观之，振翅欲起，然飞不过三丈即坠。
雀阵中忽分出一羽，额前朱红如血，投野实于鹰前，旋即归阵南去。
道士愕然，归而问师。师沉吟良久，曰：“此非仁，亦非义，乃天道往复之证也。昔者鹰逐雀如逐草芥，今者雀饲鹰如饲刍狗。强弱易位，恩仇相泯，是谓‘劫’。”
“劫后如何？”
“劫后——”师望天际流云，“各安天命。”
是夕，道士梦入蒿海。见火起西方，万雀化赤羽，鹰鸇成焦木。火中有声如偈：
“逐雀者终为雀困，焚蒿者亦葬蒿中。天地为炉，造化为工，你我皆是未烬的蓬。”
梦醒，月正当空。壑中风过新蒿，其声簌簌，如诉千年旧劫，又如祈未知新程。
而千里外，朱离已老，正栖于江南某处竹枝，教幼雀习飞。有雀问：“祖翁，额上红痕何来？”
老雀望北，目渺渺如雾：“此火痕。昔年有鹰，今岁有雨，中间有一段蓬蒿，烧了三天三夜。”
“后来呢？”
“后来——”竹风入怀，其声萧萧，“火熄了，雨停了，该飞的飞过去，该落的落下来。如此而已。”
幼雀不解，振翅试风，忽一阵强风过，几欲坠枝。老雀疾衔其尾，稳之于梢。
“小心。”老雀松喙，目中有物微闪，“风起时，当知身是蓬蒿，根浅茎脆；亦当知身是鹰鸇，翅重目遥。”
“那到底是蓬蒿还是鹰鸇？”
“皆是，皆非。”老雀理羽，额前朱红在月下黯如凝血，“不过是天地间一点未烬的火星，风来时燃，雨到时熄。记住了——”
“飞不过的壑，便是火海；烧不尽的根，才是天涯。”
语毕，月已西斜。江北旧壑，新蒿正长，其中一段焦木，隐约似鹰形。
有夜枭过而问之：“君是谁？”
焦木无声。
唯风答以蒿语：
曾逐长风九万里，今卧荒壑听雨眠。
雀影已随南渡尽，焦翅犹记火焚天。