书楼夜读《庄子》，忽觉油灯摇曳。抬头时，楼中万卷书同时无风自动，书页翻飞如白蝶。
书中墨字竟剥离纸面，悬浮空中，汇聚成黑色漩涡。漩涡深处传出父亲声音：“吾儿，可知文字本是牢笼？”
素惊起，见墨字重组，化成父亲容颜。然那张脸忽又变作公孙弘，再变作陈昀，最终化作素自己的面目，唯双目空洞如井。
“你读《禹贡》，可知九州百姓苦于贡赋？你诵《楚辞》，可闻屈子沉江时水波呜咽？你学兵法，可数得清纸上每字背后，葬送多少骸骨？”墨人质问，声如金磬。
四壁书架轰然倒塌，典籍化为墨海，将素吞没。他在文字淤泥中挣扎，见历代注疏如锁链缠身，训诂考据如石坠脚。最深处，竟见自己刺青手臂上，《禹贡》字迹正反向蠕动，如蛆虫噬体。
“神驰古德...”素在窒息中苦笑，“原来驰得太远，竟忘了回来...”
将灭顶时，忽触怀中硬物——父亲遗物：半截羊毫笔。笔杆刻八字：“文以载道，笔以渡心”。
素以笔刺破指尖，在墨海中书一字：“止”。
万籁俱寂。墨海退去，重现书楼。只是万卷书皆成白纸，无一字。素瘫坐纸山中，见窗前明月如洗，照得满室霜白。
公孙弘推门而入，不看书卷，只看素：“无明劫，劫的是对文字的执着。今琅環典籍尽毁，汝当如何？”
素静默良久，忽展颜笑。拾地上空白纸，就月光书八字：“学在字外，道在行中。”
八字书罢，奇景生：满室白纸竟同时浮现字迹，然非原书内容，而是素平生批注、心得、疑惑。更奇者，字迹流转重组，演化出前所未见之文章——有农桑新法，有治水方略，更有调和百家之说。
“此乃...”公孙弘颤手抚纸，“文脉重生，自开新篇！”
永和八年春，素出师。临行前夜，独坐藏书楼顶。陈昀携酒来饯：“君过三劫，已得‘神驰’之能。今后欲何往？”
素指山下人间灯火：“昔人云‘读万卷书，行万里路’。今书已读尽，当去行路。”饮尽杯中酒，掷杯于地：“且看这纸上文章，如何化作人间生计。”
陈昀忽问：“那日无明劫中，君最后所见为何？”
素笑而不答，唯展左臂。臂上《禹贡》刺青已淡不可见，却新生肌肤纹路，隐隐成九州山川形。
明月西沉时，素负笈下山。行至山腰回望，见琅環学宫灯火阑珊，而东方既白，人间市井炊烟初起。有童谣自远村来：
“刺股锥，头悬梁，萤火雪光照书床。一朝破卷出山去，方知笔墨是稻粱。”
山风拂过，素怀中那叠“自生新篇”的纸页沙沙作响。其中一页被风掀开，见素小楷注：
“古人以锥刺股，所求在功名。今吾以身为简，所求在让后世稚子，不必再受刺股悬梁之苦。文道之进，不在典籍日繁，而在世人皆可自得其道。”
纸页翻飞间，露出最后八字，墨迹犹新：
“妙有殊方，见自己。”
山下鸡鸣三遍，素整衣冠，步入初升朝阳。身影渐消于官道烟尘时，怀中纸页无风自动，最末一行小字在晨光中渐渐显现——那是昨夜写就，墨中混了萤粉与血珠，日光一照便浮现：
“此去万里，道阻且长。幸而有光。”