楔子
崇祯十三年冬，姑苏城雪落三尺，阊门外石板路上冰棱如剑。更夫王三走过刘家米铺时，听见里头传来低语：“陈老爷……真就败了？”
“败了。”账房先生的声音从门缝里漏出来，“三十年家业，抵不过一张帖子。昨日抄家，今日流放，明日……”话被风雪吞了半截。
王三缩了缩脖子，敲着梆子走远了。梆声在长街回荡，一下，两下，三下，像在为某个时代送终。
谁还记得，二十年前陈府门前那对朱漆楹联？
“人情炎凉犹物情，识事难易事堪成”
墨迹是陈守拙亲笔所书。那年他刚中举人，宴开百席，知府赠匾。如今匾已劈作柴薪，在抄家吏卒的灶膛里，噼啪燃出最后一点红光。
第一章炎凉劫
万历四十五年春，陈守拙赴南京乡试。放榜那日，秦淮河畔人潮如堵。他挤在榜下仰头寻觅，从第七名看到第三名，心跳如擂鼓。直到目光落在“第二名应天府陈守拙”九字上，耳畔轰然一声，仿佛十年寒窗的苦楚都化作了金箔，漫天飞舞。
同科举子沈世宁挤过来作揖：“恭喜守拙兄！他日同朝为官，还望提携。”
陈守拙还礼，袖中手指微颤。他想起家中那方裂了缝的砚台，父亲临终前说：“拙儿，咱家三代白衣，全看你了。”如今白衣将染绯，他忽然觉得春风里都带着铁锈味——那是命运齿轮开始转动的声响。
三年后，陈守拙补了苏州府推官。上任那日，他特意绕道虎丘，在千人石上独坐至黄昏。暮色四合时，他蘸着落日余晖，在石壁上题了那十四个字：
“人情炎凉犹物情，识事难易事堪成”
轿夫在后头嘀咕：“老爷这是何意？”
老仆陈忠低声解释：“老爷是说，人情冷暖就像四季轮转，是天地常理。唯有看透世事艰难的人，才能成就大事。”
陈守拙在轿中听见，闭目微笑。他哪里知道，这“识事”二字，要用二十年血泪来参透。
推官任上，陈守拙断案如神。有富商争产案，兄弟二人各执一词，卷宗堆积三尺。陈守拙不阅卷宗，只将二人唤至后园井边：“打桶水来。”
兄弟不解，照做。陈守拙指水桶：“水满则溢，正如家产。你们父亲临终前，可是将账房钥匙系在了井辘轳上？”
兄弟骇然——此事唯有他二人知晓。陈守拙又道：“钥匙还在原处，你们父亲留了遗嘱，压在井台第三块青砖下。去取吧。”
遗嘱现世，家产平分。事后陈忠问：“老爷怎知？”
陈守拙道：“那井台青砖新旧不一，唯第三块边缘磨损，必是常被翻动。至于钥匙——豪门大宅，能藏物又须兄弟皆知之处，不过井台、祠堂、老树三处。祠堂有香火，老树易枯朽，唯有井台，日日可见，夜夜可思，正是老人家一片苦心。”
此事传为美谈。三年任满，陈守拙升户部主事，离苏那日，百姓沿街设香案相送。沈世宁那时已是吏部郎中，特意在沧浪亭设宴，席间举杯：“守拙兄深谙人情，洞明世事，他日必为宰辅。”
陈守拙谦辞，心中却如明镜——沈世宁眼中那一闪而过的妒色，恰如烛花爆裂时进出的火星，虽瞬息即逝，却灼人眼目。
这便是“炎凉”初现端倪。
天启年间，阉党势盛。陈守拙在户部清查亏空，查到司礼监某太监名下三千亩皇庄田赋十年未缴。奏本将上，沈世宁夤夜来访。
“守拙兄，”沈世宁屏退左右，“你可知那皇庄的背后是谁？”
烛火摇曳，沈世宁的影子在墙上张牙舞爪：“是九千岁（魏忠贤）的干孙子。你这一本上去，不是打狗，是打主人。”
陈守拙沉默良久，道：“食君之禄，忠君之事。”
“好个忠君之事！”沈世宁拂袖而起，“你可记得万历四十五年秦淮河畔？那时我说‘同朝为官’，今日我却要说——若你执意如此，只怕官做不成，命也难保！”
门砰然关上。陈守拙独坐至天明，晨光透窗时，他在奏本上添了最后一行朱批：“臣愚以为，法行则国治，情徇则纲颓。”
三日后，陈守拙被诬“贪墨军饷”，下诏狱。
第二章卧薪谋
诏狱地牢，终年不见天日。陈守拙戴着重枷，躺在霉烂稻草上，听见隔壁牢房的老犯人在哼小曲：
“昨日朱门客，今朝阶下囚……翻身把歌唱，唱尽人间秋……”
唱腔凄厉如鬼哭。陈守拙闭上眼，忽然想起离苏前夜，他重游虎丘，见当年题字已被风雨侵蚀。“人情炎凉犹物”六字尚清晰，“识事难易事堪成”八字却模糊难辨。
原来命运早有暗示——他识得了“物情”，却未识透“事难”。
狱卒送来馊饭时，低声道：“陈大人，您家里……出事了。”
陈守拙猛然抬头。
“尊夫人变卖所有家产，想打通关节，却被……被沈世宁沈大人截下了。沈大人说，证据确凿，罪无可赦。”狱卒声音越来越低，“昨儿个，夫人她……投了秦淮河。”
枷锁哐当一声巨响。陈守拙整个人僵住，狱卒看见两行泪从他眼中流出，却不是往下淌，而是横着划过颧骨——他仰着头，不让泪水滴落。
“还有，”狱卒咬牙道，“令郎在赶考途中得知消息，一病不起，前日殁了……棺材停在城外义庄，无人收殓。”
陈守拙终于低下头，额头抵着冰冷的地面。良久，狱卒听见他
（本章未完，请点击下一页继续阅读）