建安二十一年冬，邺城疫气弥天。尚书郎王粲卧于病榻，忽闻窗外有击筑声裂空而来，其音悲怆如鹤唳九霄。他挣扎起身推开木窗，只见满庭枯槐落尽最后黄叶，而那筑声竟来自城南刑场方向——三年前祢衡被戮之地。
侍童忙来搀扶：“大人听差了，那是北风摧折旗杆。”
王粲怔怔望着自己颤抖的双手。这双曾得蔡伯喈“倒屣相迎”的手，如今连笔都握不稳了。他忽然想起四十年前，洛阳城那个改变命运的黄昏。
卷一倒屣
初平元年，洛阳蔡府后园。十岁的王仲宣正踮脚窥视竹帘内的琴案。琴声戛然而止，帘内传出苍老笑声：“窗外小友既通音律，何不入内一叙？”
那是王粲第一次见到名满天下的蔡邕。老者竟赤足奔至门前相迎，履倒于阶而不顾，只盯着少年异于常人的矮小身形：“适才老夫弹错商音，惟你眉间微蹙——可知错在何处？”
“第三柱移徽半寸则佳。”孩童应答如流，“然小子以为，蔡中郎非不能，实不为也。此曲本为亡女所作，悲切处若太工整，反失其痛。”
满座宾客哗然。蔡邕静默良久，忽将案头焦尾琴推至少年面前：“此琴随我历火劫而生，今赠知音。”又转身对太原王氏族人道：“此子胸藏锦绣，他日必成国器。王公可愿让仲宣暂居寒舍？邕当倾囊相授。”
当夜，蔡邕领王粲登藏书阁。烛火映照三万卷竹简，老者抚架长叹：“这些书简，老夫已命人各抄副本。正本尽归你了。”
“小子何德何能——”
“因你听出了琴声里的火。”蔡邕眼中闪过异彩，“那年我家宅焚毁，火海中只抢出这具焦木。世人皆赞琴音清越，惟你听出其中灼痛。能闻无声之音者，方堪传这些有字之书。”
王粲跪接竹简时，瞥见阁角暗处坐着个清癯少年，正就着窗隙月光读《左传》。那是蔡邕独女蔡琰，时年十三，已能背四千卷。
“那是文姬。”蔡邕低声道，“她母亲早逝，性子孤僻些。你既住下，闲时可与她论学。”
月光漫过少女素衣，她在简牍边缘以簪花小楷注：“此处纪年有误，当推前二载。”王粲暗自心惊——那正是他昨日读此卷时发现的疑点。
自此，洛阳城传出新谚：“蔡府藏书阁，住进活书库。昼有仲宣诵，夜闻文姬读。”而王粲不知，同一时刻的北海郡，另一个少年正以更狂狷的方式震动士林。
卷二击鼓
祢衡第一次见到孔融时，正在市集击瓮高歌。十八岁的布衣少年将陶瓮敲得惊雷迸裂，唱的是自创的《逐日谣》。歌词讥刺青州牧苛政，围观者纷纷色变散去。
“少年郎不怕下狱么？”孔融的牛车停在摊前。
“使君若要拿人，何须等唱完？”祢衡抛下陶槌，“正平听说北海相礼贤下士，特来一试。若名不副实，此刻便走。”
孔融大笑，邀其登车同归。府中宴席上，诸生考校经义，祢衡每答必引冷僻典故，说到《尚书》今古文之争，竟将伏生二十九篇与孔壁四十五篇逐字比对，指出七处传抄讹误。
“可惜。”祢衡忽然掷杯，“诸君所争，不过章句之末。可知《尧典》开篇‘曰若稽古’四字，本当为祭祀乐歌起调？古文湮灭的何止文字，更是上古天地人相通的气韵！”
满座寂然。孔融击案而起：“此真吾师也！”竟执弟子礼斟酒。
当夜，孔融于书房展帛作《荐祢衡表》。烛火跃动间，这位以“让梨”闻名天下的名士，写下石破天惊之句：“鸷鸟累百，不如一鹗。使衡立朝，必有可观。”
“使君过誉。”祢衡不知何时立于门边，嘴角噙着讥诮，“然正平想知道——使君荐我，是惜我才，还是借我狂名自显容人之量？”
孔融笔锋一顿，墨迹在帛上洇开：“皆非。”他指向窗外星空，“月明星稀之夜，最亮的那颗往往最先陨落。融愿做的，是在你坠落前，让天下人记住这道光。”
祢衡怔住。许久，他整衣深揖——这是今日首次执礼。
消息传至洛阳时，王粲正在整理蔡邕的《琴操》。文姬捧茶进来，见他对着“聂政刺韩王”篇出神。
“仲宣兄觉得此曲不妥？”
“非也。”王粲轻抚焦尾琴，“我在想，聂政毁容吞炭时，可曾后悔？若有人早识其才，荐之于朝，何须行此惨烈之事？”
文姬忽然道：“父亲昨日说，北海孔文举荐了个狂生，名祢衡。”
“哦？如何狂法？”
“据说他
（本章未完，请点击下一页继续阅读）