武臣，然亦至卸甲时。
致仕前末任，乃巡边新立无铭烈士冢。此处葬贞观以来，凡未归葬故里戍卒。孟彻屏扈从，独行冢间。
风雪凄迷，历数排石碣，至末排隅处止步。此有一无字碑，碑前置一束已冻荻花。
孟彻单膝跪，以鞲掌拂碣雪。知碣下何人——孟定邦，其父，国朝首代骠骑将军，廿年前卒于陇右，遗言唯四字：不立碣，不铭文。
然孟彻违父命。私立此碣，终未镌一字。
“阿父。”轻抚碣身，声散风中，“儿今授镇军。公若在，当为儿喜，抑责儿违‘不立碣’之嘱？”
风雪骤急。孟彻自怀出那枚随身五十载青铜剑穗，轻置无字碣上。
“公教儿‘剑者凶兵，不得已而用’，然此四十载，儿似…常在用剑。”垂首，视己生胝双掌，“儿掌兵时，麾下几无败绩。然儿为父时…”
思及孟恒。彼疏勒烽余生，竟止步校尉廿载。升擢被阻之牒报尝观：数番阵前抗命，擅更方略，多救蕃民而置军务于险…牒报末句云：为将之才欠阙，为人之义过丰。
“儿误乎？”孟彻仰面，雪覆容，“若依公昔年救儿之法教之，彼或已为将星。然儿记公言——‘孟氏为将，非教子孙为完璧战具’。”
“故儿任其抗命，任其违令，任其…不成器。”苦笑，“然今观其郁悒不伸，儿心…”
风雪吞余音。孟彻碣前伫立久，终转身去。青铜剑穗留无字碣，旋为新雪覆。
未回首，故未见，其去不久，一影自冢林深出——正是孟恒。孟恒至无字碣前，俯身拾穗，握于掌，屹立若另一碣。
四月下对
开元四年秋，孟彻九十寿宴方罢，父子轩廊相对。
孟彻掌自剑柄缓垂。目注其子，此五十有五仍止校尉之子，目光穿数十年光阴，见疏勒烽中那遍体鳞伤仍负出末名蕃部老幼之少年将，见每岁铨选时“为人之义过丰”之考语，亦见己书斋深处，锁彼屡为子陈情而亲手压下之尺牍。
“公儿不及我儿。”孟恒复言，声静若渊，“维岳今四十，已拜云麾将军。彼战阵用兵若神，朝堂酬对如流，文武兼资，举世称羡。而愚儿…”自嘲而哂，“愚儿滞迹校尉，庸碌半生。”
孟彻不语，唯静聆。
“然愚儿有一端，可慰平生。”孟恒昂首，直视其父，“维岳自幼，未尝需于‘军令’与‘父命’间煎熬。彼欲救者，皆可救；彼欲行之义，皆可行。因彼知，有愿为彼违抗军令之父，有愿在彼被围时亲率死士来援之大父。”
夜风骤息，庭松针寂。
“而公耶，阿父？”孟恒进一步，月照其眼角细纹，“公十九岁沙碛受困时，大父违令百里驰援。公可曾思，若当年大父拘于军法，未往救公，公当如何？孟氏今朝，复当如何？”
孟彻身微晃，倚轩柱。
“公一生为将，战功赫赫，寰宇共仰。然公为父时…”孟恒声渐低，“公教儿忠君卫道，教儿军法如山，教儿为将之道。独未教儿，若有一日，我儿受困，而军令如山，儿当何为。”
“公言不及儿，愚儿万不敢受。”孟恒深揖，“然此一端，公实不及我——我有愿为我抗命之父，而公无。公有不得不为‘完璧将军’之父，而我幸甚，独有愿为‘不全之父’之父。”
青铜剑穗自孟彻袖中滑，落青石，清响铿尔。
老将军俯身欲拾，然中道而止。单膝跪地，以九十高龄躯，就这般跪月下，跪子前，跪“忠烈传家”匾下。
“恒儿…”声哑，伸手悬空。
孟恒亦跪，握父掌。彼掌曾执剑镇山河，今枯瘦如柴，颤不能已。
“父实不及儿。”孟彻老泪纵横，“是阿父…阿父误矣。我总欲教汝为第二孟彻，竟忘，汝只需为第一孟恒。”
“非也。”孟恒摇首，泪下，“父所教，儿皆记。公教儿当护所当护之人，虽违令不辞。公教儿士卒性命重于勋劳。公更以半生教儿，何谓‘不得已而用’——彼疏勒烽一役，公亲率死士救儿，岂非
（本章未完，请点击下一页继续阅读）