昭阳殿的飞檐刺破秋日薄雾时，卫琮正调着那张焦尾的第七弦。
风自长信宫方向吹来，带着将死梧桐的苦味，掠过太液池残荷，掀起他素白深衣的一角。侍立在阶下的小黄门缩了缩脖子，偷眼瞧这位以“琴绝”名动两京的乐府令——他不过而立之年，鬓角已见数茎白发，垂目调弦的模样，像在为一具即将入殓的尸身整理遗容。
“陛下今日，想听什么曲？”
卫琮没有抬头，指尖试过第七弦的清越，又去触那根断过三次的第四弦。这张琴跟了他十六年，自他十三岁以一曲《鹤唳九皋》得先帝赏识，破格入乐府为待诏，便再未离身。如今先帝山陵崩已七载，新帝登基改元“永初”的第三个秋天，这张琴的腹内，藏着不止一道先帝御笔亲题的铭文。
“陛下说，但凭卫令之意。”答话的是中书侍郎崔元度，一个面白无须的年轻人，眼里有与年龄不符的老成，“只是今日重阳，不宜过悲。”
卫琮终于抬眼，目光掠过崔元度腰间新佩的银鱼袋，那是三品以上朝官才有的恩典。三个月前，崔元度还只是从五品的起居郎。
“那就《猗兰操》罢。”
“《猗兰操》？”崔元度细眉微蹙，“孔子伤不逢时之调，怕也……过于萧索了。”
“那便《幽兰》。”卫琮淡淡道，“嵇叔夜临刑所弹，更萧索些。”
阶下小黄门吓得一颤。崔元度却笑了，那笑意未达眼底：“卫令说笑了。下官记得，去岁上巳节，卫令献新曲《昭阳春》，陛下曾赞‘此曲只应天上有’。不知今日可否再闻？”
卫琮的手指在第四弦上停住。
《昭阳春》。那曲谱的草稿，还收在他乐府衙署的紫檀匣里，与先帝赐的玉佩、已故太子少师谢琰手书的《琴赋》，以及一片干枯的、形如孤鹤的梧桐叶，收在一处。
“那曲子，”卫琮缓缓道，“尚不完善。”
“完善与否，陛下说了算。”崔元度从袖中取出一卷黄绫，“陛下有口谕：卫卿《昭阳春》曲，可补乐府雅音之阙，着即修订完善，于除夕朝会献奏。另赐蜀锦十端，金丝楠木琴案一方，以示嘉勉。”
卫琮起身，整衣，面北而拜。礼毕，却不接旨，只问：“陛下今日不听琴了？”
“陛下正与卢大将军、王司徒商议北征柔然之事。”崔元度将黄绫放在琴案上，“下官还要去司天台颁旨。告退。”
风又起，卷着黄绫一角簌簌作响。卫琮独立阶前，看崔元度的青色官袍消失在宫道拐角，看天边那抹孤云被风扯碎，看太液池上，真有一只白鹤掠过水面，惊起涟漪层层，终是头也不回地，朝南山方向去了。
“片云孤鹤两难留……”
他喃喃念出这句七年前，谢琰在昭阳殿前送他出宫时随口吟的诗。那时谢琰还是太子少师，他还是个二十出头的乐府丞，两人因琴相识，因政相知，又因一场至今讳莫如深的“东宫案”，一个被贬琼州，一个留京待罪。谢琰走的那天，也是这样的秋日，这样的风。
“卫令？”小黄门怯生生地唤他。
卫琮回神，从袖中取出一小块碎银：“去，把那方琴案领了，送到我乐府衙署。蜀锦……你们分了吧。”
“这、这如何使得……”
“去吧。”
小黄门千恩万谢地去了。卫琮重又坐下，指尖无意识地划过琴弦，流出一串破碎的音。是《昭阳春》的开头——那曲子本不该叫这个名。他原想取名《鹤唳》，谢琰说太悲；想取名《云归》，谢琰说太隐。最后谢琰提笔，在谱纸右上角写了“昭阳春”三个瘦金小字，笑道：“此地此时，此情此景，便是此名了。”
那时他们都在昭阳殿后的听雨轩，轩外春深似海，轩内茶烟袅袅。谢琰刚为太子讲完《礼记·乐记》，顺道来寻他论琴。说到兴致高处，谢琰以指叩几，吟出两句诗：“琴心剑胆两相知，何必青山远朝市。”他应声接续：“但得昭阳春色在，不辞长作抚琴人。”
如今昭阳春色依旧，青山已远，故人长绝。
是夜，卫琮宿在乐府衙署。
他屏退所有人，独对孤灯，打开那只紫檀匣。先帝赐的玉佩触手生温；谢琰手书的《琴赋》墨迹如新；那片梧桐叶的脉络，在灯下清晰如掌纹。最后，他取出《昭阳春》的草稿。
谱纸已泛黄，右上角“昭阳春”三字旁，多了一行朱批，是新帝登基那年，他奉命修订雅乐时，自己写下的注：“此曲宜春，不宜秋。春发而秋杀，乐生而哀死。强奏之，恐有干天和。”
当时写下这行字，是隐隐的不安。新帝虽为先帝嫡子，得位却非一帆风顺。前有废太子“暴薨”，后有“三王之乱”，血流了整整一条朱雀街。天下初定，便要大修宫室、广选秀女，去年更听信方士之言，在昭阳殿后筑“接仙台”，高九丈九尺，说是要迎西王母使者，求长生之术。
朝中不是没有劝谏的声音。御史大夫周勉因谏选秀女，被贬为桂阳太守；中书令裴矩因谏筑台，罚俸三年。唯卢大将军、王司徒等主战派，力主北征柔然以扬国威，深得帝心。崔元度便是攀附卢大将军，方有今日。
而谢琰，七年前因反对废太子，被划为“太子党”，一贬到底。去年有人在琼州见他，说已皈依佛门，终日青灯古卷，再不问世事。
卫琮铺开谱纸，研墨润笔，却久久未落一字。
窗外秋风呜咽，如泣如诉。忽然，一阵极轻的叩门声响起。
“谁？”
“故人。”
声音嘶哑低沉，全然陌生。卫琮心头一跳，起身开门。但见月下立着一人，缁衣芒鞋，斗笠压得极低，身形佝偁，似一株被风雪摧折的老松。
“阁下是……”
来人缓缓抬头。斗笠下，是一张布满风霜的脸，左颊一道深疤自眉骨斜贯至下颌，唯有一双眼，仍清澈如寒潭，此刻正静静看着他。
卫
（本章未完，请点击下一页继续阅读）