水，开始写信。笔尖划过纸张，发出轻快的沙沙声。
“瀚飞同志：见信好！前几天我们系去城东红星农场劳动，遇到件特别有意思的事，迫不及待想跟你说说！”
她详细地描述了农场老师傅们关于堆肥的讨论，以及自己如何“现学现卖”，把他以前提到过的土办法和书上的道理结合起来参与讨论的过程。“……没想到，老师傅们听了还挺认可，说我这‘土洋结合’的法子有点道理！带队的王老师还夸我理论联系实际呢！” 字里行间洋溢着抑制不住的兴奋和一点点小骄傲。
写到这里，她停顿了一下，语气变得认真起来：“说起来，这还得谢谢你。要不是你平时在信里跟我念叨这些，我哪能知道这些门道？看来，老辈人传下来的经验，里头真有宝贝，关键是要弄明白其中的科学道理。”
她接着写，思绪也发散开来：“这次去农场，看到人家规模大，机械化程度高，确实先进。但我也在想，像姜家坳这样的地方，一下子肯定达不到那种水平。怎么把现有的条件利用好，把传统的好办法和科学知识结合起来，一点点改善，可能才是更实际的路子。你觉得呢？”
信的末尾，她照例关心起他的情况：“春耕大忙的时候快过了吧？你一定累坏了。最近天气反复，注意别着凉。盼复信。”
她把信纸仔细折好，塞进信封，贴上邮票。窗外的雨已经完全停了，空气格外清新，带着泥土和青草的香味。她拿着信，踩着湿漉漉的路面，走向邮局，心里想象着徐瀚飞读到这封信时的表情。他会不会也觉得高兴？会不会又露出那种难得的、浅浅的笑意？
姜家坳的四月，是一年里最忙乱也最充满希望的时节。秧苗下田了，绿汪汪的一片，看着喜人，但紧接着就是没完没了的田间管理：除草、追肥、防治病虫害。徐瀚飞天不亮就下地，一直忙到日头西沉，腰酸背痛是常事。汗水顺着额角流进眼睛，涩得生疼，他也只是用胳膊蹭一下，继续弯腰干活。
这天傍晚，他拖着灌了铅似的双腿回到小屋，舀起水缸里冰凉的井水，从头到脚浇下去，激得他打了个寒颤，却也冲掉了一身的疲惫和泥垢。刚换上干爽的旧衣服，生产队的会计就在外面喊，有他的信。
他道了声谢，接过那封厚厚的信。摸着信封，他心里就有种莫名的踏实感。灶膛里还有余火，他热了两个窝头
（本章未完，请点击下一页继续阅读）