上的轻响。楚梦瑶坐在田埂上，把王婶落下的几朵桃花捡起来，夹进农技本里——去年她也夹了片棉叶，如今和桃花放在一起，倒像春天和秋天在说话。
“中午想吃啥？”林逸直起身擦汗，阳光穿过桃树的枝桠，在他脸上投下斑驳的光影，“我去河里摸两条鱼，给你炖鱼汤喝。”楚梦瑶仰头看他，他的额角渗着汗，顺着下颌线往下滴，落在沾着泥的手背上，像串流动的珍珠。“不想吃鱼，就想吃你蒸的苜蓿窝窝。”她说着，指尖卷着衣角上的桃花瓣，红了脸。
中午回家时，林逸真的薅了半篮苜蓿，嫩得能掐出水。楚梦瑶坐在灶前烧火，看他在案板上揉面，苜蓿切碎了拌在玉米面里，绿得像掺了翡翠。“多放两勺糖，”她往灶膛里添了根柴，火光映得她脸颊发红，“上次蒸的有点淡。”林逸笑着应着，忽然从怀里掏出个东西——是朵用桃花瓣做的小书签，夹在她的农技本里正合适。
楚梦瑶把书签夹在“棉花打顶技术”那页，纸页上顿时染了点粉，像给文字开了朵小花。“等棉苗长到膝盖高，就该打顶了。”她摸着书签上的花瓣，声音软软的，“到时候咱俩一起，你打顶，我拾棉叶，像去年收棉时那样。”林逸从背后抱住她，下巴抵在她发顶，闻到她发间的桃花香：“好，都听你的。”
下午，林逸去镇上买化肥，楚梦瑶留在家里给棉苗喷水。她提着个小喷壶，壶嘴绑着块棉布，这样水洒得匀，不会冲倒小苗。每株棉苗都要喷到，她走得慢，像在田埂上跳小碎步。有几只蜜蜂落在桃花上，嗡嗡地唱着，她走过时，蜜蜂惊得飞起来，绕着她转了两圈，又落回花上，倒像认识她似的。
喷到地头时，她看见那棵桃树下有个小竹篮，是林逸早上忘在这儿的。篮子里铺着层旧棉絮，上面放着她的农技本和那把护苗的竹片。楚梦瑶拿起竹篮往回走，篮子晃悠着，里面的桃花瓣掉出来几片，落在棉苗上，像给嫩黄的芽子戴了顶小粉帽。
傍晚，林逸背着化肥回来时，楚梦瑶正在院里晒桃花。竹匾里摊着的花瓣薄薄一层，在夕阳下泛着金粉，风一吹，香气漫了满院。“买了袋有机肥，”林逸把化肥放在墙角，拿起片桃花闻了闻，“比镇上供销社的桃花香好闻。”楚梦瑶笑着拍掉他手上的灰：“那是自然，咱这是自己家的桃花，带着棉田的土气呢。”
晚饭时，桌上摆着苜蓿菜窝窝，黄澄澄的，咬一口，满口都是春天的味道。林逸给她盛了碗玉米粥，粥里撒了把桃花瓣，粉白的花瓣漂在黄粥上，像幅会动的画。“明天去给棉苗追肥，”他喝着粥说，“把肥撒在根边，别沾到叶子上，免得烧苗。”楚梦瑶点点头，夹了块窝窝放进他碗里：“你也多吃点，下午扛化肥肯定累着了。”
夜里，楚梦瑶坐在灯下缝东西，是给棉苗做的防鸟罩——用细竹篾编的小网，能罩住刚结的棉桃。林逸坐在旁边削竹条，竹屑落在地上，像堆碎雪。窗外的桃树在月光下成了团模糊的粉影，偶尔有花瓣落下来，“簌簌”地响，像谁在外面说悄悄话。
“你说，今年的棉花能有去年收成好吗？”楚梦瑶忽然停下针线，眼睛望着窗外的桃树。林逸放下竹条，走到她身边，把她揽进怀里：“肯定比去年好，有你天天守着，棉苗能长不好？”楚梦瑶在他怀里蹭了蹭，鼻尖沾着他衣襟上的土香，忽然觉得，这日子就像这棉苗，看着慢慢悠悠的，却在不知不觉间，长出了满世界的希望。
月光透过窗棂，落在防鸟罩的竹篾上，投下细密的影子，像给屋里撒了把星星。楚梦瑶拿起刚缝好的网罩看，网眼大小正合适，边缘还缝了圈红布条——是她嫁衣上拆下来的，说能吓唬鸟雀。林逸看着她手里的网罩，忽然笑了：“你这哪是防鸟罩，分明是给棉桃做的小花轿。”
两人都笑了，笑声惊动了檐下的燕子，扑棱棱飞起来，绕着桃树转了两圈，又落回巢里。楚梦瑶靠在林逸肩上，听着他哼起不成调的曲子，像去年收棉时那样。她忽然想起王婶说的“苗齐整”，其实哪是苗齐整，不过是两个人的心齐，劲儿往一处使，连土地都愿意跟着使劲罢了。
远处的棉田在夜色里安静地呼吸，桃花的甜香混着泥土的腥气，漫进窗来，像给这春夜盖了层暖融融的被。楚梦瑶摸了摸怀里的农技本，夹着的桃花瓣已经半干，却依旧带着甜香。她知道，等桃花落尽，棉苗就该长到膝盖高了，到时候，田埂上会有两个身影，一个打顶，一个拾叶，像两株互相扶持的棉苗，在春风里慢慢生长，结出满世界的棉桃。
小满刚过，棉田已经绿得能藏住半大的孩子。楚梦瑶蹲在田埂边，手里的小剪刀正小心翼翼地给棉苗打顶——顶尖掐掉半寸，能让养分往侧枝走，秋天棉桃结得更密。风掠过棉叶，发出“沙沙”的轻响，像无数小手在鼓掌，叶尖的露珠滚落在她手背上，凉丝丝的，带着点青草的涩。
“歇会儿吧，都打了半亩地了。”林逸提着竹篮从地头走来，篮里装着刚晾好的绿豆汤，陶碗上盖着片桐树叶，挡住了飞絮。他把篮子往桃树荫下一放，弯腰替她拂去沾在发间的棉絮——这棉絮比初春的软，带着点夏初的温热，粘在她的鬓角，像落了朵小白花。
楚梦瑶直起身捶了捶腰，后腰的竹制护腰硌得正好，是林逸按她的身量编的，竹篾间缠了层棉布，浸过艾草水，闻着让人安心。“你看这侧枝，”她指着打顶后的棉苗，新抽的枝丫嫩得发亮，“比去年长得快，估计七月就能见花。”林逸顺着她指的方向看，忽然从篮里拿出个布包：“给你的，新做的手套，防棉叶上的细毛。”
手套是用浅蓝色细棉布做的，指尖缝了层薄麻布，耐磨。楚梦瑶认出那布料——是去年冬天他去镇上换的，当时她说这颜色像初夏的天空，他就一直收着，没舍得用。“针脚比上次的虎头鞋强多了。”她套上手套，指尖的松紧正好，忍不住在他手背上拍了拍。林逸挠挠头，耳尖有点红：“跟着张婶学的，她教我‘平针要密，锁边要匀’。”
正说着，张叔的孙子小石头举着个竹蜻蜓跑过来，竹蜻蜓的翅膀是用棉秆皮做的，涂了点桃花汁，粉扑扑的。“林叔！楚婶！你们看我飞得多高！”小石头跑得棉鞋都掉了一只，露出的脚丫沾着泥，像只刚从田里钻出来的小泥鳅。楚梦瑶赶紧把他拉到树荫下，从篮里拿出块绿豆糕：“慢点跑，棉苗刚打顶，别踩坏了。”
小石头嘴里塞着绿豆糕，含混不清地说：“我娘让我问，棉田边上的苜蓿能割了不？她说想给我做苜蓿饼。”林逸看了看田埂边的苜蓿，长得比人膝还高，紫花串子垂下来，像挂了串小铃铛：“能割了，割的时候留三寸根，还能再发一茬。”楚梦瑶补充道：“割完别忘了撒把草木灰，肥肥地，下一茬更嫩。”
小石头跑走后，林逸拿起剪刀接手打顶的活计。他的动作比楚梦瑶快，却同样仔细，掐掉的顶尖都码在竹篮里——这些顶尖嫩，回家焯水后拌凉菜，比香椿还爽口。楚梦瑶坐在树荫下喝绿豆汤，看着他在棉田里移动的身影，忽然觉得这画面很熟悉——去年收棉时，他也是这样，在白花花的棉海里穿梭，阳光落在他的肩上，像镀了层金。
“对了，”楚梦瑶忽然想起什么，“昨天去镇上赶集，看见供销社在收新摘的棉桃，说是做药用。咱这棉苗要是提前结桃，要不要摘点去换钱？”林逸头也不抬：“不换，让它自然长熟，咱要的是绒长，不是早收。”他记得她农技本上写着“过早摘桃会影响纤维长度”，当时她用红笔圈了，旁边画了个哭脸。
日头爬到头顶时，两人坐在树荫下吃午饭。林逸从篮里拿出个荷叶包，里面是刚蒸的菜窝窝，掺了南瓜花和玉米面，黄澄澄的，咬一口满嘴清香。“早上王婶送来的南瓜花，说给棉苗当绿肥太可惜，不如蒸蒸吃。”楚梦瑶递给他个窝窝，忽然指着桃树：“你看那桃儿，已经有指头大了！”
林逸抬头望去，桃花落尽后结的小桃青得发亮，藏在叶间，像挂了串绿珠子。“等棉花开的时候，桃儿估计就有鸡蛋大了。”他忽然说，“到时候摘几个脆桃，浸在井水里冰着，打完顶回来吃，肯定解暑。”楚梦瑶笑着点头，想起去年他也是这样，把西瓜吊在井里，傍晚捞上来切开，凉得人直哆嗦，甜得人眯起眼。
下午，楚梦瑶去给棉苗喷烟叶水——预防蚜虫的，烟叶是前几天在镇上买的，泡了三天，水色变成深褐色，闻着有点呛。她背着个小喷雾器，喷头是林逸改装过的，雾状更细，不会打伤嫩叶。林逸则在田埂边挖排水沟，夏初雨水多，得提前做好准备，免得棉苗烂根。
“你看这蚜虫，”楚梦瑶指着片棉叶背面，几只芝麻大的小虫在爬，“幸亏喷得早，还没成灾。”林逸放下锄头凑过去看，忽然从兜里掏出个小玻璃瓶：“张叔给的，说是瓢虫的卵，能吃蚜虫，咱把它放在棉田边上。”楚梦瑶赶紧把玻璃瓶放在棉苗根部，瓶口对着蚜虫多的地方：“这法子好，既省了烟叶水，又能让瓢虫安家。”
夕阳把棉田染成金绿色时，他们终于忙完了。楚梦瑶坐在树荫下，看着林逸把打顶的棉苗顶尖装进竹篮，忽然发现篮底铺着的布——是她去年绣坏的那块鸳鸯帕子，他没扔，剪了剪当衬布，此刻被棉苗顶尖染得有点绿，倒像给鸳鸯添了片荷叶。
“这帕子你还留着？”她指着篮底，声音有点软。林逸低头看了看，笑了：“扔了可惜，当衬布正好。再说，这鸳鸯的红痣多特别，别人想学都学不来。”楚梦瑶想起当年绣错时的懊恼，此刻倒觉得那歪歪扭扭的红点顺眼起来。
回家的路上，晚风带着棉叶的清香，吹得人心里痒痒的。小石头又追了上来，手里举着个用棉秆做的小风车，叶片转得飞快。“林叔！楚婶！我娘说明天让你们去我家吃苜蓿饼！”林逸笑着应下，看着小石头跑远的背影，忽然对楚梦瑶说：“等收了棉花，咱也给小石头做个棉絮枕头，软乎乎的，比他现在的麦秸枕强。”
楚梦瑶靠在他肩上，听着棉田的风声，像谁在低声唱歌。天边的晚霞红得像桃花酱，把两人的影子拉得老长，交叠在田埂上，像株并蒂的棉苗。她忽然想起早上打顶时，有只瓢虫落在她的手套上，红底黑斑点，爬得慢悠悠的，像在丈量这初夏的长度。
“你说，”她轻声问，“今年的棉花能收多少？”林逸握紧她的手，她的指尖在手套里微微出汗，带着点烟叶水的涩：“不管收多少，只要咱俩一起摘，就比去年甜。”
月光升起来时，他们已经到家了。院门口的竹架上晾着打顶的棉苗顶尖，绿得发亮。楚梦瑶坐在灯下缝东西，是给小石头做的棉絮小口袋，打算装他捡的石子。林逸坐在旁边编竹篮，竹篾在他手里转得飞快，篮底隐约能看出个桃形——他说要给秋天的棉桃编个专用篮。
窗外的桃树在月光下轻轻摇晃，青桃的影子投在窗纸上，像幅会动的画。楚梦瑶忽然觉得，这夏初的日子就像刚打顶的棉苗，看似停顿，实则在悄悄积攒力气，等着某天，忽然绽放出满田的花，结出满筐的棉桃，把日子填得实实的，暖暖的，像她此刻心里的感觉。