雪化后的清晨总带着股清冽的潮气，楚梦瑶蹲在檐下，看着冰棱滴下的水珠在青石板上砸出小坑。檐角的冰棱又粗又长，像倒挂的水晶，阳光照在上面，折射出细碎的光，晃得她眼睛发花。
“别蹲太久，地上凉。”林逸的声音从身后传来，他手里捧着团刚弹好的新棉，白得像堆在院里的残雪，“张婶说这棉絮得趁晴天晒透，不然容易返潮。”
楚梦瑶站起身，拍了拍沾在裙摆上的雪沫，接过他手里的棉絮往竹架上铺。新棉蓬松得像朵云，指腹按下去，能感觉到里面藏着的阳光味——是昨天雪停时，林逸在院里晒了一下午的味道。“你看这冰棱，”她指着檐角，“比去年的长半尺，王婶说冰棱长，来年准是丰年。”
林逸顺着她指的方向看，忽然踮脚掰下根最短的冰棱，塞到她手里：“凉不凉？”冰棱的寒气顺着指尖窜上来，楚梦瑶手一抖，冰棱掉在地上摔成了碎块，两人都笑了。檐下的麻雀被笑声惊飞，扑棱棱掠过竹架，带起的风卷着棉絮飘起来，粘在林逸的发梢上，像落了朵小白花。
晒完棉絮，楚梦瑶去厨房准备早饭。锅里的玉米粥咕嘟着，她往里面撒了把晒干的橘皮，瞬间漫出清苦的香。林逸蹲在灶膛前添柴，火光映得他侧脸发红，睫毛上还沾着点棉絮——是刚才铺棉絮时蹭的。
“对了，”楚梦瑶搅着粥勺，“昨天小石头娘来说，想让你给她家编个棉絮筐，说你编的筐透气，棉絮放里面不发霉。”
林逸往灶膛里添了块硬柴：“行啊，正好下午没事。”他忽然想起什么，从怀里掏出个油纸包，“给你的，镇上供销社新到的糖姜片，你不是总说胃寒吗？含着能舒服点。”
楚梦瑶捏起片糖姜放进嘴里，辛辣的甜混着橘皮的苦，在舌尖化开。她看着林逸低头吹火的样子，忽然想起刚嫁过来那年冬天。他也是这样蹲在灶膛前，她往灶里添柴时不小心碰倒了柴堆，两人手忙脚乱去扶，结果一起摔在柴草里，他的手被柴茬划了道口子，却还笑着说“这样暖和”。
吃过早饭，林逸去后院劈柴，楚梦瑶坐在檐下缝棉垫。竹筐放在脚边，里面是裁好的棉布，边角料堆了满满一筐，她打算拼个棉褥子，给仓房里的纺车铺着——那纺车总硌得人屁股疼。
“娘！你看我捡的！”小石头举着串冰棱跑进来，棉鞋踩在雪水里，溅得裤脚都是泥。楚梦瑶赶紧放下针线，拉着他往屋里走：“鞋湿了吧？快换双棉鞋，冻着脚要生病的。”小石头咯咯笑着躲，手里的冰棱蹭到她的袖口，化出片湿痕。
林逸扛着柴进来时，正看见楚梦瑶蹲在炉边给小石头烤棉鞋，火苗舔着鞋底，发出“滋滋”的响。他把柴堆在墙角，走过去接过鞋刷：“我来吧，你去缝棉垫，下午张婶要来取筐呢。”楚梦瑶刚要起身，却被小石头拽住了衣角，他举着块烤得半焦的红薯：“娘吃！甜！”
红薯的焦香混着棉鞋的热气，漫了满屋。楚梦瑶咬了口红薯，烫得直呼气，却看见林逸正对着她笑，眼角的纹路里都盛着暖意。她忽然想起昨夜起夜，看见他在院里给竹筐编棉衬，月光落在他弯着的背上，像披了层银霜。
下午，林逸编棉絮筐时，楚梦瑶就在旁边弹新棉。弓弦“嗡嗡”的响声里，雪白的棉絮飞起来，粘在他的竹篾上，像给青竹裹了层糖霜。“你这筐编得真圆，”她扬了扬手里的弓弦，“比上次给李婶编的好看。”
“那是，”林逸得意地扬了扬下巴，竹篾在他手里转得飞快，“这次加了圈细棉线，更结实。”他忽然停下动作，从竹筐里摸出个东西，塞到她手里——是朵用棉絮做的小棉花，花瓣捏得胖乎乎的，还沾着点竹屑。
楚梦瑶捏着棉絮花，指尖的暖意顺着棉絮传过来，心里软得像刚弹好的棉。檐角的冰棱还在滴水，“嘀嗒嘀嗒”的，像在数着筐底的竹篾纹路。她忽然把棉絮花插进他的发间，笑着说：“这样才好看。”
张婶来取筐时，看见两人发间都沾着棉絮，忍不住打趣：“你俩这是在棉堆里打滚了？”楚梦瑶红着脸去拍棉絮，林逸却笑着把筐递过去：“您看这筐，衬里是梦瑶缝的棉布，保准棉絮不往外掉。”
张婶翻着筐里的棉布衬，忽然指着上面的针脚笑：“这小兔子绣得真俏，就是耳朵长反了。”楚梦瑶的脸更红了，那是她昨晚犯困时绣的，今早才发现耳朵绣反了，想拆却舍不得——那是她绣得最像的一只。
傍晚，夕阳把檐角的冰棱染成了金红色。林逸把晒透的棉絮收进仓房，楚梦瑶抱着拼好的棉褥子跟在后面。仓房里的纺车铺上新褥子，看着软乎乎的，像只趴在地上的大棉虫。
“晚上纺线肯定不硌了。”楚梦瑶拍了拍棉褥子，棉絮里的阳光味漫开来，混着仓房里的旧木头香。林逸从背后抱住她，下巴抵在她发顶：“等纺完这批线，咱就做床新棉被，铺在东厢房的炕上，那里暖和。”
楚梦瑶在他怀里点点头，听见仓房外传来小石头的喊声：“娘！爹！烤红薯熟了！”两人相视而笑，拉着手往外走。檐下的冰棱还在滴水，滴在青石板上的声音，像给这暖融融的黄昏，敲着温柔的节拍。
晚饭时，炉边的粗瓷盆里还泡着橘子皮，水汽混着烤红薯的甜香，漫了满院。林逸给楚梦瑶剥红薯，指尖沾着焦皮，她伸手去擦，却被他抓住了手，往自己嘴边送：“你也尝尝，焦的才甜。”
窗外的月亮爬上来，照在檐角最后一根冰棱上，像支银色的笔，在深蓝的天上写着什么。楚梦瑶靠在林逸肩上，听着他哼起不成调的曲子，忽然觉得，这日子就像刚弹好的棉絮，看着平平淡淡，却在一次次晾晒、拍打里，攒满了阳光的暖，藏够了岁月的甜。
夜里，楚梦瑶被冻醒时，发现身上多了床棉被。她摸了摸被面，是新缝的棉布，上面绣着歪耳朵的小兔子，针脚里还裹着点棉絮——是林逸半夜起来给她盖的。窗外的冰棱在月光下泛着冷光，屋里却暖得像春天，连梦里都飘着烤红薯的甜，和藏在棉絮里的，化不开的牵挂。
林逸把最后一捆棉柴搬到墙角时，楚梦瑶正蹲在院门口的菜畦边，手里捏着粒刚破壳的菜种，指尖的温度让那层薄薄的种皮微微发皱。风里已经有了暖意，吹在脸上不似冬日那般刮人，带着点湿软的土腥气——是解冻的田埂在呼吸呢。
“别蹲太久，刚化冻的地潮气重。”林逸走过去，伸手把她拉起来，掌心的薄茧蹭过她的手腕，带着搬棉柴时沾上的草木灰味。楚梦瑶拍了拍裤脚的泥，眼睛亮得像含着露：“你看这菜种，昨天泡了一夜，壳都裂开了，是不是快发芽了？”
他低头看她掌心那点嫩白的芽尖，嘴角不自觉地扬起来：“哪有那么快，得等土温再稳当些。急着种菜啊？”楚梦瑶踮脚往远处的棉田望，去年收棉时留下的棉秆还立在田里，像排瘦高的稻草人，衬得天边的云都软乎乎的。“不是急，是想着，这菜种要是长出来，正好能给棉苗当绿肥。”
这话让林逸愣了愣，随即笑出声：“你这脑子转得比风车还快。行，等过两天我把棉田翻一遍，咱把菜种撒在埂上，既不占地，还能护着棉苗扎根。”他记得去年楚梦瑶看农技书时，在“间作套种”那页折了个角，当时她指尖划过那行字，轻声说“这样土地就不偷懒了”。
正说着，隔壁的王婶挎着竹篮过来，篮底铺着层旧棉絮，里面码着几颗圆滚滚的土豆。“梦瑶，林逸，刚从窖里翻出来的陈土豆，有点发芽，种到地里正好。”王婶把篮子往石桌上一放，土豆芽子嫩得像翡翠，“你俩不是要整棉田吗？土豆耐活，种在棉田边上，夏天收了土豆，正好给棉苗追肥。”
楚梦瑶赶紧去厨房拿了个瓷盘，把土豆倒出来，挑出芽子最壮的：“王婶，您这土豆窖得真当紧，芽子一点都没蔫。”王婶坐在门槛上，看着他俩分拣土豆，眼里的笑纹堆成了花：“去年冬天冷，窖里温度稳，要不早烂了。说起来，你俩去年种的棉花，收成真不赖，镇上供销社都来问呢。”
林逸蹲在楚梦瑶旁边，拿着把小刀子，小心翼翼地把土豆切成块，每块上都带着两三个芽眼：“去年雨水匀，加上梦瑶总去薅草，能不好吗？”楚梦瑶嗔怪地看他一眼：“明明是你翻地翻得深，根扎得稳才抗倒伏。”王婶在旁边笑：“你俩啊，就别互相捧了。对了，今年打算种多少？我家那口子说，想跟你俩学着种点，多了也不卖，够自家纺线就行。”
“想学还不容易？”楚梦瑶拿起块土豆，指着芽眼给王婶看，“切的时候得这样，芽眼朝上，埋的时候不能太深，不然芽子顶不破土。”她的指尖沾着点土豆汁，亮晶晶的，林逸递过块布让她擦手，自己接过话头：“等翻完地，我去叫王叔，咱一起弄。翻地的时候掺点草木灰，肥力足。”
王婶走后，日头已经爬到头顶，暖烘烘地晒在背上。林逸把切好的土豆块搬到屋檐下晾着，楚梦瑶则找出去年的棉籽，放在簸箕里簸。风从敞开的院门溜进来，卷着棉籽的清香打了个旋，又溜到棉田那边去了。“你闻，”楚梦瑶扬起簸箕，让风穿过籽实，“有股清甜味，今年的棉苗肯定壮。”
林逸凑过去闻，果然闻到股淡淡的、像炒瓜子仁的香味，还混着点阳光的暖：“嗯，比去年的好。对了，昨天去镇上，供销社的老李说，今年收棉价能高点，要是收成好，咱可以多纺点线，给你做件新棉袄。”楚梦瑶的脸微微发烫，手里的簸箕晃了晃，几粒棉籽掉在地上，滚到了门槛缝里。
“做棉袄干啥，去年那件还新着呢。”她嘴上这么说，心里却想起去年冬天，林逸把她的旧棉袄拆了，重新絮了新棉，针脚走得又密又匀，比镇上裁缝铺做的还合身。林逸看出她的心思，故意逗她：“去年那件是灰布面，今年给你扯块蓝花布，绣上几朵棉花，多好看。”
“绣棉花多俗啊。”楚梦瑶嘴硬，指尖却在簸箕沿上画着花型，“要绣就绣土豆花，你看那小白花，星星点点的，配蓝布才好看。”林逸笑着点头：“行，绣土豆花。那咱得多种点土豆，让你看个够，绣得更像。”
中午吃饭时，阳光透过窗棂，在炕桌上投下格子影。楚梦瑶端上刚蒸好的红薯，水汽模糊了眼镜片，她摘下擦了擦：“下午我去把菜畦整出来，先种点小青菜，等棉田弄好了，正好能吃上。”林逸给她夹了块红薯最甜的尖：“我去挑水，把窖里的农具都涮出来，免得锈住。对了，那把新的薅草小锄，你放哪儿了？”
“在仓房第二排架子上呢，我擦得锃亮。”楚梦瑶咬了口红薯，甜汁沾在嘴角，“去年用着顺手，今年还得靠它。”林逸伸手替她擦掉嘴角的甜汁，指尖的温度让她缩了缩脖子：“慢点吃，没人抢。”
下午的风更软了，楚梦瑶蹲在菜畦里翻土，铁锨插进土里时，能感觉到底下的土已经酥了，不像冬天那样硬邦邦的。她把土块拍碎，捡出里面的小石子，想着等下种点菠菜和小白菜。林逸挑着水从井边回来，水桶晃悠着，洒下的水珠落在地上，很快就渗进土里，留下一个个深色的圆点。
“
（本章未完，请点击下一页继续阅读）