槛上，看着院子里的那棵枣树。枣树的叶子早就掉光了，光秃秃的枝丫在灰色的天空下像一只只张开的手指。
“娘，”阿贝忽然开口，“我是不是捡来的？”
柳香荷手里的针停了一下。
“谁跟你说的？”她的声音有些紧。
“没人跟我说。我就是觉得——”阿贝低下头，用手指在地上画着圈，“我跟别人不一样。码头上那些孩子，他们跟他们的爹娘长得像。我跟你们不像。”
柳香荷沉默了很久。针线在手里攥着，没有动。
“阿贝，”她终于开口了，声音比平时慢了很多，“你听娘说。你是不是我生的，这不重要。重要的是——你是我养的。你小时候半夜哭闹，是我抱着你在屋里走来走去，走到天亮的。你出疹子发烧，是我用毛巾给你擦了一夜的身体，擦到手都抬不起来的。你第一次叫娘，叫的是我。你第一次走路，是扑到我怀里来的。”
她的声音在发抖，但每个字都很清楚。
“这些，是真的。别的，都不重要。”
阿贝没有回头。她坐在门槛上，看着院子里的枣树，眼泪无声无息地流下来，流过脸颊，滴在膝盖上，在棉裤上洇出一小块深色的印子。
她没有哭出声。她是渔民家的孩子，渔民家的孩子不兴哭。哭有什么用？哭不能让鱼多几条，不能让天晴起来，不能让日子好过一点。
“娘，”她说，声音闷闷的，“我知道了。”
柳香荷放下鞋底，走过来，在她旁边坐下。她伸出手，把阿贝揽进怀里。阿贝闻到她身上的味道——面粉、柴火、还有一点点桂花油的香气。那是她从小闻到大的味道，是她最熟悉的味道，是“家”的味道。
“阿贝，”柳香荷说，下巴抵在她的头顶上，“你记住，不管将来怎样，你永远是娘的女儿。就算有一天，你真的找到了你的亲爹亲娘，你也是娘的女儿。这个，变不了。”
阿贝把脸埋在娘的怀里，点了点头。
傍晚的时候，莫老憨回来了。
他的脸色不太好，手里空空的，什么都没有。
“当了吗？”柳香荷问。
莫老憨在板凳上坐下来，摇了摇头。
“怎么了？”
莫老憨沉默了一会儿，从怀里掏出那个红布包，放在桌上。
“当铺的人说，这块玉是好东西，但他不敢收。”他说，“他说这种成色的白玉，全江南也没有几块。上面雕的云纹是宫里的样式，不是普通人家能用的。他问我这东西是哪里来的，我说祖上传的，他不信。他说这种玉，来路不正的话，收了是要吃官司的。”
柳香荷的脸色变了。“那怎么办？”
“还能怎么办？拿回来呗。”莫老憨把红布包重新塞进怀里，“先放着吧。等过阵子，找个远一点的当铺试试。”
阿贝站在旁边，看着阿爹把玉佩重新收好。她的目光追随着那个红布包，从桌上到怀里，一直到它消失在棉袄的内袋里。
那天晚上，她又做了那个梦。很大的院子，很大的树，穿绸缎的女人朝她伸出手来。但这一次，女人的脸不再模糊了——
她看清了那张脸。
那张脸，和她的一模一样。
阿贝从梦中惊醒，大口大口地喘着气。黑暗中，她听到阿爹的鼾声，听到娘翻身的声音，听到远处江面上传来的汽笛声。
她伸手摸了摸自己的脸，摸到了一脸的泪。
窗外，月亮从云层后面露出半张脸，冷冷地照着这个小小的屋子，照着门口那两筐没卖完的鱼，照着灶台上那半瓦罐凉透的红薯粥。
照着她枕头边，那块不知道什么时候从阿爹怀里滑出来的、被红布包着的、半块白玉的玉佩。
月光落在玉佩上，玉面反射出柔和的光泽，像是另一个世界的月光，落在另一个世界的窗户上。
阿贝把玉佩攥在手心里，攥得很紧。
她不知道这块玉佩从哪儿来，不知道那个和她长着同一张脸的女人是谁，不知道沪上是什么样子，不知道“莫家双胎”是什么意思。
但她知道一件事——
总有一天，她要去弄清楚。
玉佩在掌心里焐了很久，直到玉面染上了她的体温，温温的，像是什么东西在回应她。
阿贝把玉佩翻过来，借着月光看背面那个字。她认字不多，在码头边的私塾窗外旁听过半年，只认得“上、下、大、小、水、火”这些简单的。这个字笔画多，像一团缠在一起的渔线，她看了很久也没认出来。
但她记住了它的样子。
第二天天没亮，莫老憨就出门了。他要把昨天没卖完的鱼挑到更远的镇子上去碰碰运气。出门前他把红布包重新压在箱子底下，又在箱子上加了一把锁。
“阿贝，”他站在门口，回头看了一眼，“别动那个箱子。”
“知道了，阿爹。”
莫老憨走了。柳香荷去河边洗衣裳，屋子里只剩下阿贝一个人。她坐在门槛上，手里捏着绣花针，在一块旧布上走针。她绣的是一丛兰花，是娘教她的新花样。兰花的叶子修长修长的，要在布面上画出流畅的弧线，不能断，不能抖，一针错了整片叶子就废了。
阿贝的手很稳，但今天她的心不稳。
她放下针，走到箱子前面。锁是一把老式的铜锁，钥匙阿爹随身带着。她蹲下来，把手放在箱盖上，摸到了木纹的纹路。箱子是樟木的，是娘出嫁时的陪嫁，边角磨圆了，漆也掉了大半，但打开箱盖的时候，那股樟木的香味还是很浓。
她打不开。但她知道，钥匙就在阿爹枕头底下。
她没有去拿。她把手收回来，重新坐回门槛上，拿起绣花针。
兰花绣到第三片叶子的时候，隔壁的赵婶过来串门，手里端着一碗红糖水。
“阿贝，你娘呢？”
“河边洗衣裳去了。”
“那等她回来，这碗红糖水给她。你赵叔今天捞了一条大黄鱼，卖了好价钱，让你赵婶给你们送碗糖水甜甜嘴。”赵婶把碗放在桌上，目光在屋里扫了一圈，落在阿贝手里的绣绷上。
“哟，这兰花绣得真俊。”赵婶凑过来看，“阿贝，你这手艺越来越好了。你娘说你能绣双面了？”
“会一点，还不太熟练。”
“一点？你娘说你绣的那条金鱼，两面看都是活的。”赵婶啧啧两声，“阿贝，你将来要是去了沪上，当了绣娘，可别忘了咱们码头上的人。”
阿贝笑了一下，没有说话。
沪上。又是沪上。
她低头看着手里的兰花。兰花绣完了，叶子弯弯的，像是被风吹着，花苞小小的，藏在叶子后面，还没开。她看着这朵还没开的花苞，忽然想起梦里那个女人的脸。
那张和她一模一样的脸。
那个女人在沪上吗？
阿贝不知道。她只知道，沪上在很远的地方，要坐船，坐很久很久。她只知道，那块玉佩上那个她不认识的字，也许就是钥匙——不是打开箱子的钥匙，是打开另一个世界的钥匙。
她放下绣绷，走到门口，看着远处的江面。江水灰蒙蒙的，和天连在一起，分不清哪里是水，哪里是天。一艘小船在江心慢慢移动，船帆鼓着风，往东边去。
东边。沪上在东边。
阿贝把手伸进口袋，摸了摸那块玉佩。
她没有从箱子里拿。是昨天晚上，她把玉佩放回去的时候，偷偷留下了一块。不是那块大的，是红布包里裹着的一小块碎玉——玉佩的边缘缺了一角，那一角掉在红布包的折缝里，只有指甲盖大小，不仔细看根本发现不了。
她把那块碎玉攥在手心里，攥得掌心都硌出了印子。
总有一天，她要拿着这块碎玉，去沪上。
找到那个和她长着同一张脸的女人。
问清楚，当年为什么把她丢在码头上。
江风吹过来，冷飕飕的，吹得她眼睛发酸。她揉了揉眼睛，转身走回屋里，把碎玉重新藏进口袋最深处，拿起绣绷，继续绣那朵还没开的兰花。
针线在布面上穿行，一针，又一针。兰花的叶子完成了，花苞也完成了，还差最后一片花瓣。
她下针的时候，手顿了一下。
那片花瓣的形状，和她手心里那块碎玉的形状，一模一样。