藤椅上的炭盆“噼啪”爆了个火星，映得墙上映出两个重叠的影子——一个是她佝偻着背补衣裳的模样，一个是明远坐直了身子看她的侧影，手臂微微抬起，像要替她擦掉眼泪。
张奶奶抬起头，藤椅依旧空着，可空气里的皂角香却浓得化不开，混着炭盆的暖意，像有人从身后轻轻抱住了她。她伸出手，穿过空荡荡的空气，仿佛能摸到明远胳膊上的肌肉，能摸到他下巴上扎人的胡茬，能摸到他藏在布衫口袋里、准备给她惊喜的橘子糖纸。
“补好了……”她对着空藤椅轻声说，指尖抚过银线缝的“远”字，那字竟慢慢变深，像长在了布衫上，“你看，像不像你当年笑我的时候？”
雪停时，蓝布衫被叠得整整齐齐，放进樟木箱最底层，上面压着明远的帆布包。张奶奶锁好箱子，钥匙在掌心攥出了汗。她知道，这布衫上的洞永远补不完了，就像明远留在她生命里的空缺，针线缝不住，眼泪填不满，可只要摸着那月牙形的补痕，就知道他从未走远——他在顶针的温度里，在银线的纹路里，在每个想他想得发疼的夜里，悄悄说“阿月，我在呢”。
夜里，阿梨看见张奶奶的床头亮着盏小灯，老人正对着蓝布衫说话，声音轻得像叹息：“明远，今天二胖的铁皮青蛙坏了，我想起你当年给他修的时候，说‘男孩子的玩具得结实，像咱阿月的脾气’……”
灯光下，蓝布衫的领口微微动了动，像有人在轻轻点头。