开一小片深色的痕。虎牙……她年轻时确实有颗小虎牙，笑起来会露出来，明远总爱捏着她的下巴说“这牙得藏好，不然会被小偷偷去当珍珠”。
补到袖口的月牙洞时，针脚突然不听话，明明想缝成直线，线却歪歪扭扭绕成个圈，像只睁不开的眼睛。张奶奶的手抖得更厉害，线在布上缠成乱麻，她想拆开，却越扯越紧，最后把脸埋在布衫里，肩膀一抽一抽地抖——这布衫上的洞，哪里是线能补的？
那是1962年台风夜，她抱着高烧的儿子在码头等船，明远的信就在布衫内袋里，被雨水泡得字迹模糊，只剩“等我”两个字还能辨认；那是1978年清明，她在明远父母的坟前烧纸，火星溅到布衫上烧出的小窟窿，当时她以为是明远在那边冷了，想穿件带烟火气的衣裳；那是1990年她摔断腿，躺在病床上摸这件布衫，指尖抠着破洞，数着窗外的槐花落了多少片，数着数着就睡着了，梦里明远背着她，说“阿月，咱回家补衣裳”。
“补不完了……”她哽咽着，把脸贴在布衫的领口，那里还残留着淡淡的皂角香，是明远当年用的胰子味。突然，顶针又烫了一下，这次烫得更凶，像有团火在里面烧。她摘下顶针，看见针尖上缠着根银线，银线慢慢落在布衫上，自动穿过针孔，沿着破洞的边缘缝起来——针脚斜斜的，真的像个月牙儿，缝到最后，银线在布面上绕出个小小的“远”字，闪了闪，就消失了，只留下淡淡的白痕，像霜落在上面。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）