绽放，花瓣是半透明的，里面浮着明远先生的影子，正对着张奶奶读诗，声音比海螺里的更清晰，带着点年轻时的清亮。张奶奶坐在花旁，听他读完最后一句，影子突然化作金粉，钻进花苞里，花瓣上立刻多出行字：“诗成了，花也开了。”
阿梨看着绽放的茉莉，突然明白，这些会结果的梦、落地的诗，都是明远先生把思念揉进了月光里，让每个盹儿都变成重逢的船，让每颗茉莉籽都带着未写完的诗，在她的梦里发芽，在现实里开花，把隔了半世纪的牵挂，长成能触摸的春天。
往后的每个秋天，张奶奶都会从梦里带回茉莉籽，种在共生树旁，茉莉开了一茬又一茬，金粉拼成的诗也越来越长，像两个人在慢慢续写未完的岁月。街坊们路过时，总会说“张奶奶家的茉莉会写诗”，只有阿梨知道，那是明远先生藏在梦里的话，一句句落在土里，长成了花，也长成了他们从未结束的故事。
铅笔的根须总缠着茉莉的花瓣，在纸上写字时，字迹会带着淡淡的花香，像明远先生在偷偷帮忙润色。阿梨知道，这玄幻的一切，不过是爱到极致的模样——当思念能穿透梦境，当诗句能落地生根，两个相爱的人，就永远不会真的分开，他们会化作茉莉，化作诗行，化作共生树的年轮，在每个寻常的日子里，悄悄说一句“我还在”。