笔。明远先生突然握住她的手，往空行上写字，笔尖划过纸面，留下淡淡的金光，张奶奶醒时，手心的茉莉籽上竟多了行极小的字：“就开花。”
“他在催我种呢。”张奶奶把二十多颗茉莉籽埋进共生树旁的土里，阿梨的铅笔根须立刻缠上去，在土里织出张细细的网，像在给种子盖被子。
没过几天，土里就冒出了嫩芽，绿得像翡翠，叶片上还带着金线绣的茉莉纹路，和梦里诗集封面上的一模一样。更奇的是，嫩芽长得极快，每天清晨都能蹿高半寸，叶片展开时，会飘下细小的金粉，落在地上，变成行行小字，正是那首没写完的诗：
“等茉莉籽落进梧桐巷的土
就开花
等铜鸟飞过海峡的雾
就回家
等我把三十年的海风
酿成酒
就着你的白发
喝成晚霞”
“是他写的诗！”阿梨捡起金粉拼成的诗句，字迹在阳光下闪闪发亮，像用星星写成的。
张奶奶蹲在茉莉苗旁，看着金粉慢慢融进土里，嫩芽又蹿高了些，枝头竟冒出个小小的花苞，绿得发亮。“他总说‘诗要落地才生根’。”她笑着说，“你看，真的长在土里了。”
夜里，茉莉花苞突然在月光下
（本章未完，请点击下一页继续阅读）