指针，三点十七分慢慢跳到三点十八分，摆锤开始左右摆动，“滴答、滴答”的声音均匀又沉稳，像在替谁应着那句“勿念”。
“王大爷，”阿梨轻声说，“钟又走了。”
王大爷望着摆锤，老泪掉在钟面上，混着玻璃碎片的反光，像落了颗星星。“走了好，走了好……”他抹了把脸，“等我这把老骨头埋进土里，就把钟给她捎过去，让它接着走。”
老李师傅重新镶好钟面玻璃，阿梨帮着把座钟搬到王大爷家门口。夕阳照在红木钟身上，“滴答”声混着王大爷哼的老调子，竟像是首没唱完的情歌。阿梨摸了摸兜里的铅笔，根须悄悄缩了回去——原来有些停滞的时光，不是被遗忘了，只是在等一个能让它重新走动的念想。
夜里阿梨写作业时，听见窗外传来钟响，一下，两下……整整敲了十下。她趴在窗台上看，王大爷家的灯亮着，隐约能看见老人坐在钟旁，手里捧着那封短信，像捧着块滚烫的烙铁。钟摆的影子投在墙上，忽长忽短，倒像是谁的脚步，在屋里来来回回地走，走了四十年，终于快要追上那段错过的时光。