张着嘴，却像被扼住了喉咙，一个字也吼不出来。
青年男子不再看他，后退一步，身形笔直如松。
“延期通知已送达。”
他声音恢复公事公办的平静，仿佛刚才那番锥心之言从未说过。
“若无其他事，我先走了，你自己好好想想。”
说完，他转身，步履平稳地走向门口。
“站住！”
秦怀化喝道。
青年男子脚步未停，拉开门。
门外，北疆夜间的寒风裹着雪沫倒灌进来，冰冷刺骨。
“怀化，早点休息。”
“明天下午，第三特训区的‘战术指导’日程，届时，所有在北疆市驻守的特编队长，都要去，你也不能例外。”
门轻轻关上。
公寓里彻底安静下来，只剩下秦怀化粗重的呼吸，和窗外永无止息的风雪声。
他死死盯着那扇门，拳头捏得咯咯作响。
几秒后，他忽然抓起手边一个装饰用的青铜台灯，狠狠砸向墙面！
“哐！”
闷响回荡。
“北疆……蛮子……”
秦怀化喘着粗气，眼里翻涌着被冒犯的怒意与不耐。
门外，正欲离去的青年男子听见身后传来的破碎声与低吼，脚步几不可察地一顿。
他微微侧首，余光瞥过那道紧闭的房门，极轻地摇了摇头。
随即不再停留，一步踏入了门外漫天的风雪中。
风雪正烈。
鹅毛般的雪片劈头盖脸地砸下，顷刻间便在他肩头积了薄薄一层。
寒意刺骨，他却恍若未觉，只是稳步前行，深灰色的制服在狂风中纹丝不乱。
穿过兵部肃穆的楼宇与岗哨，他走出那扇象征着秩序与隔绝的大门，真正置身于北疆旷野般凛冽的夜空下。
他停下脚步，仰起头。
任由冰凉的雪片落在脸上，融化，留下细微的湿痕。
他就这样静静地站着，像一尊沉入往昔时光的雕像，与呼啸的风雪融为一体。
忽然，他紧绷的嘴角几不可察地勾起一丝极淡的弧度。
冰冷的目光深处，似有一缕微光化开，像是被这熟悉的酷寒与风雪，拽进了某段尘封的岁月里。
许多年前……
那时，他还不是天启参谋部里那个步步为营、一言一行都关乎千万人生死的军机参谋。
他薛环和秦怀仁...秦家那个光芒万丈、却也桀骜不驯的继承人.......是穿一条裤子长大的交情。
两个不知天高地厚的高中生，趁着假期徒步游历联邦。
那时的他们在荒野杀过异兽，斩过邪教徒，最后一路莽到了联邦最北、最苦寒的这块地界，便是这片被称作“联邦铁脊”的北原道。
记忆的画面在风雪中渐渐清晰：
同样是滔天大雪，同样是呵气成冰的夜。
两个少年裹着粗陋扎人的皮袄，深一脚浅一脚地踩在齐膝的雪里，呼出的白气瞬间凝成冰霜，却挡不住他们眼里灼灼的光，望着风雪那头隐约的北疆灯火。
“薛环！就是这儿了！”
秦怀仁舔了舔冻得发干的嘴唇，眼里闪着少年人特有的、近乎嚣张的亮光：
“那个号称‘北境第一骄阳’、同辈里找不到对手的……朱麟？”
他记得自己当时嗤笑出声，胡乱抹掉睫毛上结的冰碴子，声音比这北原道的风还冲：
“是不是真那么神，碰一碰不就知道了？”
朱麟啊。
这个名字，哪怕是在中州道天启市，在联邦首府那座藏龙卧虎的城里，在他们这群自命不凡的少年圈子里，也如雷贯耳。
同辈无敌？北境骄阳？
十六七岁的年纪，血是热的，骨头是硬的，最听不得的就是谁比谁强，尤其听不得“无敌”这两个字。
凭什么？
两个心气比天高的少年，两把初出茅庐却敢向天下试锋的刀，就这么莽莽撞撞、却又理所当然地，决定要去会一会那位传说中的北境骄阳。
仿佛这世上本就没有他们不敢去的地方，没有他们不敢挑战的人。
然后，他们真就去了。
然后，他们真就败了。
败得干脆利落，毫无悬念。
无论是真刀真枪的兵器较量，还是拳脚到肉的徒手搏杀，甚至他们自认为有些天赋的军阵推演……在那个名叫朱麟的少年面前，他们输得一塌糊涂。
他至今都记得，最后一次比试后，秦怀仁瘫在冰冷的校场地上，望着灰蒙蒙的天空，眼里那种混杂着不甘、震惊乃至一丝茫然的空洞。
向来骄傲肆意的秦家继承人，天王之孙，像是被人生生敲断了脊梁骨，浑身都透着狼狈。
可偏偏，打败他们的人，让人恨不起来。
朱麟这个人……让他们不得不服。
他拥有碾压同辈的绝对实力，身上却没有半点倨傲之气。
每一次他们败下阵来，喘着粗气或呆坐发愣时，朱麟总会走过来，不是炫耀，而是蹲下身，用他那北地儿郎特有的、略带沙哑却真诚坦荡的嗓音，点出他们的疏漏，给出切实的建议。
话不重，却字字敲在点上；
给足了他们这两个“外来挑战者”面子，又悄然递下了台阶。
让人输得憋屈，却又输得……心服口服。
就这么着，不打不相识。
两个从南边来的、心高气傲的少年，和这位北境公认的“骄阳”，莫名其妙地混到了一处。
白天在北风如刀的校场上淬炼体魄，晚上围着粗糙的沙盘推演战局。
较着劲，不服输，却也咬着牙，在一次次筋疲力尽后互相搀扶。
那段冰天雪地里的日子，因为有了这样一个对手兼兄弟，竟也变得滚烫起来。连刮骨的风都仿佛带着热血沸腾的嘶鸣，冻土下埋着的仿佛不是严寒，而是亟待破土的锐气。
青春的血气还未平复，朱麟便领着他们，一头扎进了更真实、也更残酷的北地——巡关队。
在那里，没有点到即止的切磋，只有刀口舔血的生存法则。
他们的任务，是清剿偶尔冲破钢铁防线的零散兽潮，以及那些如同跗骨之蛆、在荒野与边境阴影里流窜的邪教徒。
也正是在那里，他们第一次，真正触摸到了这座北疆老城的“骨气”。
那不是书本上的豪言壮语，而是融在每一个北疆儿郎骨子里的悍勇与血性。
他们看见了为保护身后的补给队，为护住身后满载补给的卡车，能抱着咆哮的镰爪兽一同滚下百丈冰崖的沉默战士。
是断了一条胳膊的老兵，用牙死死咬着战刀，单臂持枪，嘶吼着撞进邪教徒人堆里的疯魔。
风雪裹挟着血腥气，也淬炼着真正的锋芒。
后来，破灭教廷来了。
那帮信仰“漆黑大日”的疯子，在北疆荒野深处发动了一场血腥献祭。一切来得太快，太惨烈。
他还记得，巡关队那些平时骂骂咧咧的老兵们，在绝境中硬是用血肉之躯，为他们三个撕开了一条生路。
“滚回去！叫人来！”
“快走！”
等到他们带着援军发疯似的赶回来……只剩下一地烧焦的、几乎辨不出人形的骸骨，和空气中弥漫不散的血腥与焦臭。
那之后，便是复仇。
他们跟着北疆第三集团军的精锐，一头扎进连绵的十万大山，追猎那些如同鬼魅的邪教徒。
偷袭、反偷袭、自杀式的阻击……每一步都踩着生死线。
环境苦得让人麻木。
侦察先锋队断过粮，伤口在严寒里溃烂，夜里十几个人缩在雪窝子里，靠彼此那点微弱的体温硬扛。
最后一战，在一个无名山谷。
朱麟、怀仁，还有他。三个人带着仅剩的小队，每个人身上都找不到一块好肉，血把破烂的作战服冻成了硬壳。
但他们没退。
就钉死在那谷口，像三根砸进冻土的钢钎。
刀卷了刃，就用拳头砸，用头撞，用牙咬。身后是正在合围的第三集团军主力，身前是潮水般涌来的、眼泛邪光的疯子。
他们不能退。
也真的，一步没退。
当援军终于撕裂敌阵，冲进谷口时，看见的是几乎成了血人的他们，背靠着背，站在一堆邪教徒的尸体中间，还在试图举起手里残破的刀。
一位满脸风霜、战服染血的老军官大步走过来。
他没看他们身上任何能标识身份的徽记，也没说一句褒奖的话。
只是伸出那双布满老茧和冻疮的大手，用力拍了拍秦怀仁和他几乎冻僵的肩膀，拍得血冰簌簌往下掉。
然后，老军官解下自己腰间那个磨得发亮的金属酒壶——里面的烈酒也快冻成了冰沙——塞进了秦怀仁几乎握不住刀的手里。
老军官看着他们，那双看惯了生死的眼睛里，没有对“天王之孙”的敬畏，也没有对南方来的“娃娃”的轻视。
只有一种沉甸甸的、滚烫的...认同。
“小子……”
老军官的嗓子被硝烟和寒风刮得沙哑不堪，声音不大，却像锤子一样砸进他们心里：
“是条汉子。”
“北疆……记得你们。”
那句话，穿过这么多年呼啸的风雪与生死，此刻仿佛还带着滚烫的血气，在他耳边隆隆作响。
那时他们赢得的，不是家世带来的便利，不是衔级赋予的权威。
是豁出命去，用伤口、勇气和并肩流过的血，从这片最硬的土地上，换来的、最硬的尊重。
那一战后，他和秦怀仁都变了。
少年人那点可笑的心高气傲，那层镀金般的自负，在真实的牺牲与血肉面前，被彻底碾碎、烧融，荡然无存。
他们终于懂了，什么叫骨气——不是昂着头，而是咬着牙，把脊梁钉进土里也不折。
他们终于尝到，什么叫尊重——不是来自敬畏家世的低头，而是来自并肩者交付后背时，那沉甸甸的、无声的托付。
心间那些浮华的稚气被狂风刮走，留下的，只有北疆风雪淬炼过的、结结实实的血与火。
可如今……
薛环缓缓闭上眼，将胸腔里翻涌的、带着铁锈与劣酒灼烧感的回忆，狠狠压回心底最深处。
再睁开时，眼底最后那丝属于热血少年时代的微光，彻底不见。
只剩下比北疆夜雪更深、更冷的静默，和眉宇间更加沉着的坚毅！
他最后望了一眼兵部深处那栋公寓窗口透出的、显得格外浮躁的灯光。
仿佛能穿透墙壁，看见里面那个仍在因“历练”太久而愤怒摔砸的年轻身影。
秦怀仁当年在这片土地上，用血与命换来的东西……
如今他的弟弟的秦怀化，恐怕连那到底是什么，都未曾真正明白。
他轻轻呼出一口白气，顷刻便被狂暴的风雪撕得粉碎，不留一丝痕迹。
一声极低、极沉的叹息，混在风里，几乎听不见：
“怀仁啊……”
“你一片苦心，把你弟弟送到这里，指望他能摸着这片土地的骨头…可他啊……”
话，没有说完。
也不必说完。
失望太重的时候，言语反而轻了。
然后，他转身，迈步，不再回头。
身影彻底没入北疆无尽的风雪长夜，如同被这片土地无声吞没的、无数过往热血与遗憾的其中之一。
风雪，依旧在头顶苍穹咆哮。
山河，依旧在脚下大地沉默。
只是当年在此浴血并肩、将名字刻进北疆记忆里的人……
与如今在此踌躇满志、却连北疆的风霜都未曾读懂的人……
却是云泥之别。