着，在灶台、病榻、水池之间旋转，迅速消瘦下去，脸上失去了最后一点血色，只剩下一种被过度消耗后的苍白和麻木。
每月五号，如同设定好的程序，南乔的手机总会震动两下。南芳的300元，有时附言“给妈买点水果”；南玉的1300元，永远沉默，像一笔了无痕迹的债务清偿。这每月合计600的“支援”，成了这个家庭里一个荒诞而刺痛的存在。南乔看着那冰冷的数字，想起母亲病榻前那句“玉……别难……钱”，想起姐姐们急于撇清干系的嘴脸，只觉得一股恶气堵在胸口。他从未动用过这些钱，任由它们在数字账户里孤零零地躺着，仿佛那是某种需要隔离的、带着耻辱印记的施舍。
然而，母亲的药不能停。每天输止痛药、安神中药、必须的营养补充剂、日益增加的日常开销……每一样都需要钱。家底早已被医院掏空，南乔看着苏予锦身上那件穿了多年的旧外套，他知道，自己必须把整个家的重量扛在肩上。
为了生活，南乔主动要求公司派自己去外地偏远地区做项目。
这个决定，是在他连续第三个月看到工资条上那笔勉强覆盖药费和基本开销、却对任何意外都毫无抵抗能力的数字后，咬紧牙关做出的。公司会议室里烟雾缭绕，项目经理摊开一张地图，手指点在一个位于两省交界、被重重山岭标记的地方：“……这个风电基础建设项目，工期估计得四五个月，地方偏，路不好，信号也差。谁愿意带队去？驻场补贴和项目奖金比常规高百分之三十。”
老板的目光扫过会议室里几个资历更老的工长，他们或低头喝茶，或面露难色。山区，长期，条件未知，意味着要远离家庭和熟悉的环境，面对各种不便和可能的棘手问题。就在项目经理眉头微蹙时，坐在角落一直沉默的南乔站了起来。他站得笔直，甚至有些僵硬，声音因为紧张而略显干涩，却足够清晰：老板，我去。”
所有人的目光都聚焦到他身上，带着诧异和审视。南乔在公司的资历不算最深，技术也不是最拔尖，但踏实肯干、能吃苦是出了名的。老板看着他：“南乔，你想清楚，那地方可不是闹着玩的，一去至少小半年，中间轻易回不来。听说今年冬天那边雪大。”
“我想清楚了。”南乔回答得很快，仿佛怕自己一犹豫就会退缩，“我能带队，保证把活干好。” 他需要那高出百分之三十的补贴和可能丰厚的项目奖金，那是能让他稍微喘口气，甚至可能攒下一点钱应对未来更大风浪的希望。偏远和艰苦，在此刻的他看来，反而是机会。
回到家，告知苏予锦这个决定时，她正在给母亲喂药。听到“四五个月”、“很偏的山里”，她端着药碗的手几不可查地晃了一下，几滴棕黑色的药汁溅在床单上。她没说话，只是用纸巾默默擦拭干净，然后继续喂药，直到母亲喝完，才转过身，看着南乔。她的眼睛深陷，里面是浓得化不开的疲惫，还有一种近乎认命的平静。“什么时候走？”她问，声音没什么起伏。
“后天。”南乔喉咙发紧，“公司安排车直接送到项目点。钱……我会按月多寄回来。家里……”他顿了顿，那句“辛苦你了”在舌尖滚了无数次，却觉得苍白无力到了极点。
苏予锦点了点头，没再看他，开始收拾母亲吃完药的碗勺。“东西我给你准备。山里冷，多带点厚衣服。”
出发那天清晨，天色漆黑。南乔的行囊比以往任何一次都鼓囊，除了衣物，苏予锦还塞进去一大包她连夜赶制的肉酱和耐放的饼子。母亲似乎感应到什么，在药物作用下昏睡的脸上眉头紧蹙。南乔跪在床前，额头轻轻抵着母亲枯瘦的手背，停留了好一会儿，然后猛地起身，不敢再看。在门口，苏予锦把最后一个装满常用药的塑料袋塞进他背包侧袋。“自己当心。”她终于抬眼看他，眼神复杂，有担忧，有沉重，也有一丝被漫长孤寂前景笼罩的茫然。南乔想抱抱她，最终只是用力捏了捏她冰凉的手，转身没入门外凛冽的黑暗中。
项目所在地的艰苦，超出了南乔的预想。那是在一片连绵秃山的腹地，远离人烟。工棚搭建在半山腰的避风处，冬季的寒风依旧像刀子一样，能穿透板房的缝隙。饮用水是卡车从几十公里外拉来的，限量供应。手机信号时有时无，想打个电话，得爬到附近最高的那个山头，还不
（本章未完，请点击下一页继续阅读）