大阪，关西电视台（KTV）本部大楼，制作局。
会议室里的空气，仿佛被一只无形的手死死攥住，沉闷得能拧出水来。
烟灰缸里早已堆满了燃尽的烟头，像一座座小小的坟茔，埋葬着在场每一个人的灵感与耐心。
“所以说，你们忙活了快一个月，给我的结果，就是这个？”
我屋一郎，这位在大阪电视界向来以铁腕和暴躁著称的制作局副局长，将一份薄薄的企划案，如同丢垃圾般，轻飘飘地甩在了会议桌的中央。
那张因为长期发号施令而显得有些浮肿的脸上，此刻写满了毫不掩饰的失望与暴怒。
“‘怪谈新说’？你们的脑子是被驴踢了吗？这种老掉牙的名字，听起来就像是我爷爷辈看的深夜鬼故事！你们是想让观众在看我们节目的时候，提前睡着吗？！”
他的咆哮声，像一头被激怒的雄狮，在会议室里激起一阵回响。
底下坐着的那几位平日里在各自地盘上作威作福的课长和导演们，此刻却都像一群做错了事的鹌鹑，一个个低着头，噤若寒蝉。
“副局长……这……这不能怪我们啊。”
一个看起来颇为斯文的课长，终于还是鼓起勇气，用一种近乎于哀求的语气辩解道：“‘都市怪谈’这个题材，说起来简单，可做起来……实在是太难了。”
“难？哪里难了？！”我屋一郎一拍桌子，那巨大的响声让所有人都下意识地缩了缩脖子。
“是……是‘野原广志’太难了！”
斯文的课长的声音陡然拔高，那张涨红的脸上，写满了被逼到绝境的无奈与崩溃：“他……他根本就不是在讲鬼故事！他是在定义！他用《暗芝居》和《世界奇妙物语》，为‘都市怪谈’这个全新的类型，下了一个我们所有人都无法绕开的定义！”
“我们试过了！我们真的试过了！”
另一个负责剧本的编剧也哭丧着脸附和道：“我们找了全大阪最好的恐怖家，我们甚至去京都的古寺里，翻阅了那些尘封了数百年的志异笔记！可我们写出来的东西，跟野原广志的一比，就……就感觉特别假！特别刻意！”
“没错！”
斯文的课长重重地点头，那声音里充满了绝望：“他的恐怖，是扎根在生活里的！是那种你走在深夜的便利店，看到镜子里多了一个模糊人影的恐惧！是那种你接到一个没有声音的骚扰电话，第二天却发现电话号码根本不存在的恐惧！这种东西，它不是编出来的，它是……它是从骨子里透出来的！我们……我们根本模仿不来！”
“模仿不来？”
我屋一郎的眼角抽搐了一下，他强压下心中的怒火，换了个话题：“那《世界奇妙物语》呢？那个总能模仿了吧？不就是反转吗？多找几个编剧，把结尾写得离谱一点，不就行了？！”
“那……那就更难了！”编剧的脸，瞬间垮得像个苦瓜。
“您以为，那只是简单的反转吗？那里面……那里面是对人性的剖析，是对社会现象的讽刺！第一集那个《恐怖的触感》，它讲的是‘偏见’！第二集那个《马奇奥传闻》，它讲的是‘流言’！第三集那个《双六棋》，它讲的是‘命运’！每一个故事，都像一把手术刀，精准地，划开了我们这个社会最虚伪的脓疮！这种深度……这种立意……我们……我们怎么可能学得会？！”
这话让整个会议室都陷入了长久的沉默。
我屋一郎张了张嘴，却一个字也说不出来。
他感觉自己就像一个指挥着一群拿着木棍的原始人，去挑战一个开着高达的未来战士的，愚蠢的部落首领。
那份发自骨髓的无力感，让他那颗本就焦躁的心，愈发地烦闷。
“那……那个《超级变变变》呢？”
他像是抓住了最后一根救命稻草，声音干涩地问道：“那个全民海选，你们怎么看？是不是……只是那个小鬼在故弄玄虚？”
“这个……我们也研究过。”斯文课长推了推鼻梁上的眼镜，那双眼睛里充满了困惑：“从形式上看，这确实是一种前所未有的模式。它把海选的战场，从封闭的演播厅，直接拉到了全国的街头巷尾。那架势，与其说是在选拔选手，不如说更像是在……征兵。”
“征兵？”我屋一郎的眉头皱得更深了。
“是的，征兵。”
斯文课长点了点头，语气里带着敬畏道：“他用‘创意’和‘荣誉感’作为武器，将整个霓虹的普通民众，都变成了他最忠诚的士兵。他让每一个人都产生了一种‘我也能成为明星’的错觉，从而心甘情愿地，为他那座即将崛起的综艺帝国，添砖加瓦。这种手段……实在是……太高明了。”
“可这有什么用呢？”另一个导演不服气地反驳道：“一群乌合之众，就算人数再多，能比得过我们手里那些经过专业训练的搞笑艺人吗？我看，这不过是一场华而不实的，大型的行为艺术罢了。等新鲜感一过，观众很快就会腻的。”
这番话，让在场众人都下意识地点了点头。
现在的观点就是这样。
是啊，一群素人，能玩出什么花样来？
不管是电影还是电视剧，还是综艺，都需要一群专业的演员和明星来在这里撑场子。
一群没接受过演员教育的素人。
一群所谓的国民。
懂什么叫镜头吗？
懂什么叫剧场语言吗？
“这样的话，或许我们还有喘息的机会。”
听到大家都这么说，我屋一郎的心中，也稍稍安定了几分，但不知道为什么，总感觉心里还是悸动无比。
……
名古屋，中京电视台。
福冈，九州放送。
几乎是在同一时间，同样的对话，在不同的会议室里，以不同的方言，上演着。
那些曾经还叫嚣着要联手“围剿”野原广志的地方豪强们，在经历了数周的闭门研究之后，终于，不得不面对一个，让他们感到绝望的残酷现实——
他们，根本就不是那个年轻人的对手。
无论是创意，是深度，是格局，他们都被对方，用一种近乎于碾压的姿态，全方位地，吊打。
“唉！”
最终，所有的争论，所有的不甘，都化作了一声，充满了无奈与疲惫的集体叹息。
“算了。”
有制作局的领导摆了摆手，那姿态，像一个被打断了脊梁骨的斗士：“《超级变变变》那个项目，我们暂时先放一放
（本章未完，请点击下一页继续阅读）