来。他抓起一把引火的旧报纸，塞到椅子下面，又用火钳夹起一块烧得通红的煤块，狠狠按在椅面上！
嗤——！一股刺鼻的焦糊味瞬间弥漫开来，伴随着一股淡淡的、诡异的青烟。然而，那跳跃的火苗一碰到橡木，就像遇到了克星，瞬间熄灭！那块通红的煤块按在椅子上，除了在木头表面留下一个焦黑的印子，冒出一缕青烟，竟连一点火星都无法引燃！那椅子，仿佛是用万年玄冰雕成的，火焰根本无法在上面停留！
桌椅沉默地矗立着，在摇曳的煤炉火光下，投下巨大而扭曲的阴影，像两个无声狞笑的恶魔。老黄所有的攻击，在它们面前都显得如此可笑、如此无力。它们仿佛在无声地嘲笑着他的渺小和徒劳。
绝望，如同冰冷的潮水，瞬间淹没了老黄。他所有的力气都被抽干了，像一滩烂泥般瘫倒在冰冷的水泥地上，眼泪混着鼻涕和嘴角渗出的血沫，不受控制地往下流。他看着那把椅子，那把他曾以为能带来安稳的椅子，此刻像一张通往地狱的冰冷王座。
他挣扎着，用尽最后一丝力气，摇摇晃晃地站了起来。眼神空洞，像个被抽走灵魂的木偶。他一步一步，挪到椅子前，然后，带着一种认命般的、令人心碎的疲惫，无力地坐了上去。
这一次，感觉无比清晰！冰冷的木头，像无数只从地狱伸出的、冰冷僵硬的手，瞬间死死地“抓”住了他的后背！彻骨的寒气，不再是渗透，而是像无数根冰冷的钢针，顺着皮肤毛孔、顺着血管，疯狂地钻进他的身体！血液似乎瞬间冻结，骨头缝里都发出咯吱咯吱的**，那是被极寒冻裂的声音！他想站起来，想逃离这冰冷的刑具，但身体却像被无数根冰冷的铁钉牢牢地钉在了椅子上，连一根手指都无法动弹！只有眼球还能惊恐地转动。
他猛地抬起头，布满血丝的眼睛死死盯住前方的橡木桌面！就在他刚才砸桌子的位置，几道清晰的、带着淡淡血色的手印，如同被无形的刻刀，缓缓地、一点点地浮现在光滑的桌面上！那是他虎口崩裂时留下的血手印！
紧接着，在那几道血手印的旁边，一张脸的轮廓，如同水中的倒影，开始缓缓地、清晰地浮现出来！先是模糊的轮廓，然后眉眼、鼻子、嘴巴……越来越清晰！那是他自己的脸！但那张脸却扭曲得如同地狱的恶鬼！眼睛瞪得极大，眼球几乎要爆裂出来，充满了无边的恐惧和痛苦！嘴巴大张着，形成一个无声的、绝望的尖叫形状！整张脸孔因为极度的痛苦而完全变形、狰狞！
“不……不要……”老黄想喊，想发出最后的悲鸣。但喉咙像是被一只冰冷的手死死扼住，只能从喉咙深处挤出“嗬……嗬……”的、如同破风箱般的漏气声，带着浓重的血腥味。
意识，像被投入冰海的烛火，迅速地、不可逆转地模糊、熄灭。身体的感觉在消失，变得越来越沉重，越来越僵硬。他清晰地感觉到，自己的皮肉，自己的骨骼，正在被一种冰冷的、木质的物质同化、取代。他正在变成这桌椅的一部分！变成这冰冷容器的一部分！
在意识彻底沉入无边黑暗前的最后一瞬，他涣散的目光，艰难地、最后地扫过桌角——那张轻飘飘的、发黄的收据，静静地躺在那里。上面用劣质墨水书写的“归途”两个字，在昏暗的光线下，扭曲、蠕动，仿佛正渗出黏稠的、暗红色的血液……
五天。整整五天，筒子楼三楼的楼道里，那股若有若无的、令人作呕的腐臭味越来越浓烈。起初像是死老鼠，后来变成了某种肉类在高温下腐败的甜腻腥气，最后，变成了一种无法形容的、混合着木头霉烂和肉体高度腐败的恐怖恶臭。这气味顽强地穿透了门缝，弥漫在狭窄的楼道里，像一只腐烂的巨手，扼住了每一个经过三楼住户的喉咙。
“老黄！老黄！开门啊！你屋里什么味儿啊？！”张老太捂着鼻子，用拐杖用力敲打着老黄家的房门，声音因为恐惧而发颤。里面死寂一片，没有任何回应。只有那股令人窒息的恶臭，如同实质般从门缝里不断涌出。
“报警！快报警！”邻居们聚集在楼道里，脸色发白，议论纷纷，不祥的预感像冰冷的藤蔓缠绕着每个人的心。
警察的到来，像投入死水潭的石子，短暂地打破了筒子楼的压抑。当那扇被恶臭浸透的房门被强行撞开时，一股更加浓烈、几乎令人窒息的腐败气息如同实质的浪潮般涌出，熏得门口的警察和围观邻居都下意识地掩鼻后退。强光手电筒的光柱刺破屋内的昏暗，扫过狭窄的空间。
屋里空得瘆人。没有挣扎的痕迹，没有打斗的狼藉，甚至没有一丝活人生活过的烟火气。只有那套从“归途”带回来的橡木方桌和两把椅子，如同某种诡异的祭坛核心，被精心地、一丝不苟地摆放在屋子中央那片小小的空地上。它们被擦拭得锃亮，木纹在昏暗中流淌着幽暗的光泽，纤尘不染，干净得与周围积满灰尘的简陋家具、剥落的墙皮形成刺眼的对比。这种异乎寻常的洁净，在这种弥漫着恶臭的环境里，非但没有带来一丝清爽，反而透着一种令人头皮发炸的邪性——仿佛有什么东西，在极力抹去所有不该存在的痕迹，只留下它想展示的部分。
桌面上，孤零零地摆放着两样东西，如同静待揭晓的谜底。一张边缘微微卷曲、字迹模糊不清的收据，墨迹晕染得像是被水汽反复浸染，又像是某种暗沉的污渍。旁边，是那张老黄视若珍宝的合影。照片里，年轻许多的老黄紧紧抱着幼小的儿子，笑容灿烂，充满了那个年代特有的、朴素的希望。然而，此刻这笑容在从窗外渗入的、如同凝固血浆般的残阳光线下，在屋内挥之不去的恶臭和死寂的包围中，显得异常刺眼。那咧开的嘴角仿佛被强行固定，眼神深处透出的不是暖意，而是一种难以言喻的空洞，甚至……一丝凝固在时光里的、诡异的满足感？照片的玻璃相框表面，也如同那桌椅一般，光洁得没有一丝指纹或灰尘，反射着冰冷的光。
一名年轻的警员，眉头紧锁地忍受着刺鼻的恶臭，蹲下身仔细查看桌面上的证物。他拿起照片，指尖能感受到玻璃的冰凉。或许是蹲久了腿麻，或许是出于习惯性的动作，他下意识地、毫无防备地坐到了其中一把橡木椅子上。就在屁股接触椅面的瞬间，“嘶！” 年轻警员猛地倒抽一口冷气，身体像被电击般弹了一下，几乎要跳起来。一股难以形容的、透骨的寒意，并非来自物理上的低温，而是一种仿佛能冻结灵魂的阴冷，毫无阻碍地穿透了他的制服裤子，瞬间从尾椎骨沿着脊椎直冲后脑勺！那感觉，就像猝不及防地坐进了一块刚从千年冰墓里挖出来的寒冰，又像是无数根冰冷的针同时刺入皮肤。他脸色瞬间发白，嘴唇微颤，脱口而出，声音带着自己都未察觉的惊惶：“这椅子……活见鬼了！怎么这么冰？像……像坐在冰窟窿里！”
旁边的老警察正费力地检查着墙角那堆散发着霉味的旧报纸，闻声只是不耐烦地转过头，用手电晃了晃年轻警员苍白的脸，又瞥了一眼那把看起来平平无奇的椅子。他布满皱纹的脸上没什么表情，只有一种见惯不怪、或者说刻意回避某种东西的麻木。“啧，一惊一乍的干什么！” 他粗声粗气地呵斥，声音在空荡死寂的房间里显得格外突兀，“老筒子楼了，又潮又阴，加上这破天气，什么东西摸着不凉？少见多怪！赶紧干活，看看还有没有别的线索！” 他嘴上虽这么说，但目光扫过那套异常干净、在昏暗中仿佛自成一体散发着幽光的桌椅时，眼底深处飞快地掠过一丝不易察觉的警惕和厌恶，随即又迅速移开，仿佛多看几眼就会被什么缠上。他继续翻找，动作却带着一种急于离开此地的仓促。然而，无论怎么搜查，除了这套桌椅和桌上的两样东西，这间屋子干净得如同被彻底洗劫过，又或者……被某种东西“清理”得干干净净。老黄这个人，连同他存在过的所有微小痕迹，就这样凭空蒸发了，只留下这挥之不去的恶臭和这套散发着不祥寒意的家具。
窗外，夕阳的余晖已彻底沉沦，只留下天际线上一抹浓得化不开、如同凝固血液般的暗红，不祥地涂抹在城市的边缘。这血色残阳，仿佛带着某种指引，沉沉地投向城西那片巨大的、被遗忘的伤口——老工业区的废墟。那里，断壁残垣在暮色中如同巨兽的嶙峋骨架，杂草丛生，死寂无声。就在这片废墟的深处，那间被枯死爬山虎紧紧缠绕的破旧厂房，那扇写着“归途”的掉漆木门后，一点昏黄的光晕，如同垂死之人的瞳孔，依旧固执地亮着。那盏旧灯泡在空旷的厂房里微微摇晃，电线投射在墙壁上的影子也随之扭曲、拉长、收缩，像无声舞动的鬼魅，更像一只在黑暗中缓缓睁开的、充满恶意的眼睛。它穿透废墟的黑暗，穿透逐渐浓重的夜色，死死地、一眨不眨地“盯”着筒子楼的方向，锁定了那扇刚刚被警察撞开的、属于老黄的房门。
筒子楼对面，那个由锈蚀铁皮勉强拼凑成的修车棚里，老王头依旧蹲在地上。他手里攥着那块早已看不出本色的油腻抹布，动作机械地、一遍又一遍地擦拭着一辆早已废弃、布满灰尘的旧自行车链条。那动作缓慢得近乎凝滞，带着一种说不出的疲惫和麻木，仿佛他全身的力气都被抽干了，只剩下这重复的本能。旁边一个破旧的小收音机，顽强地发出咿咿呀呀的评剧唱腔，那凄婉哀怨的调子，在死寂的傍晚和远处警车隐约的警笛声衬托下，非但没有带来一丝生气，反而更添了几分诡异和凄凉，如同为某个看不见的仪式伴奏的哀乐。
收音机里，一个旦角正用尖细的假嗓唱着一段悲苦的唱词。就在某个拖长的尾音处，老王头擦车的动作，极其细微地顿了一下。他像是被什么无形的东西牵引着，缓缓地、极其僵硬地抬起了头。那双原本虽浑浊却尚有几分活气的眼睛，此刻变得更加空洞，蒙上了一层更厚的、仿佛永远也擦不干净的灰翳。他的目光越过棚子歪斜的铁皮边缘，越过楼下晾晒衣物滴下的水痕，死死地、直勾勾地“钉”在三楼那扇刚刚被警察撞开的窗户上。窗户里，似乎还有手电筒的光在晃动。
他的喉咙里，发出一种极其轻微的、如同老旧风箱漏气般的“嗬嗬”声。干瘪的嘴唇微微翕动了几下，像是在咀嚼着什么难以言说的东西。然后，一串不成调的、破碎的音节，从他齿缝里极其缓慢地、断断续续地挤了出来，声音轻得像一阵随时会消散的阴风，又带着一种令人毛骨悚然的、模仿般的腔调： “好……家……具……” 每一个字都吐得异常艰难，仿佛在对抗某种无形的阻力。 “配……好……主……家……” 最后一个“家”字，几乎只剩下一丝微弱的气流，带着一种尘埃落定般的、令人绝望的满足感。唱完，他的嘴角极其不自然地向上拉扯了一下，形成一个僵硬、扭曲、比哭还难看的弧度，如同“归途”店里那个老头脸上凝固的古怪表情。
就在这时，一阵裹挟着初冬湿冷和城市尘埃的夜风，毫无预兆地从筒子楼的方向吹来。它像一条冰冷的毒蛇，灵活地钻过老王头修车棚铁皮上那些早已锈穿的缝隙和破洞，猛地灌了进来。这股风，不仅仅是冷。它带着筒子楼特有的、混杂着油烟、霉味和廉价洗涤剂的气息，更裹挟着一丝……极其微弱，却如同跗骨之蛆般难以忽视的、属于“归途”家具行的味道——那股深入骨髓的、旧木头腐败的阴冷，混合着若有若无的、甜腻的铁锈腥气，还有一丝……仿佛来自地底深处的、陈年泥土的腥膻。
这股风，精准地、带着恶意般，扑打在老王头的后颈上，钻进他敞开的、洗得发白的旧工装衣领里。老王头猛地打了个剧烈的寒颤！那寒颤如此剧烈，以至于他整个佝偻的身体都跟着筛糠般抖动了一下，手里的抹布“啪嗒”一声掉在了油腻的地上。他下意识地缩紧了脖子，仿佛想把自己缩进那件单薄的衣服里。然而，已经晚了。
那股阴冷的气息，如同活物，顺着他的皮肤毛孔，贪婪地钻了进去。他脸上的肌肉，在昏黄的修车灯下，开始以肉眼可见的速度失去血色。不是普通的苍白，而是一种死气沉沉的、如同陈年旧纸般的灰败，从颧骨开始蔓延，迅速覆盖了整张脸，连嘴唇都变成了青灰色。更可怕的是他那双眼睛，那层原本就存在的浑浊灰翳，此刻如同被滴入了浓墨，迅速加深、扩散，眼白部分变得污浊不堪，瞳孔则像蒙上了厚厚一层永远也擦不掉的尘埃，彻底失去了焦距，只剩下两潭深不见底的、凝固的、非人的空洞。他僵硬地维持着那个蹲坐的姿势，像一尊被瞬间抽干了所有生气的、布满铁锈的泥塑。只有那不成调的、关于“好家具”的破碎哼唱，仿佛还在他僵死的胸腔里，无声地、一遍遍回荡。
棚子里，收音机里的评剧还在咿咿呀呀地唱着，唱词凄楚，却再也无法掩盖那无声无息弥漫开来的、比死亡更冰冷的寂静。那股“归途”的气息，已经在这里，找到了新的土壤。