了口袋里那几张被汗水浸得发软的钞票，只想立刻转身逃离这个鬼地方。就在他脚步挪动的瞬间，眼角的余光却像被什么牢牢吸住，死死地钉在了屋子最深处的一个角落。
那里，静静地立着一套桌椅。
样式普通得近乎简陋，没有任何繁复的雕花装饰，就是最简单的那种方桌配四把椅子。但材质……老黄干了一辈子木工的眼睛绝不会看错！那是实打实的橡木！纹理清晰、温润，透着一股厚重感。他忍不住伸出手，指尖触碰到桌面——冰凉，但木质坚硬、结实、稳当！虽然桌面有几道浅浅的划痕，像是岁月留下的印记，但丝毫不影响使用。这桌子，这椅子，稳稳当当，四平八稳！简直就是为他那瘸腿的破饭桌量身定做的替换品！
一股强烈的渴望瞬间压倒了恐惧。这桌子，这椅子，能让他和儿子吃饭时不再提心吊胆！能让儿子放假回来，有个像样的地方坐着吃饭！五十块？老王头说几十块就能拿……
“这……这套多少钱？”老黄的声音干涩发颤，一半是巨大的诱惑，一半是尚未完全消散的恐惧，在喉咙里撕扯着。
“五十。”老头的回答短促得如同吐出一个无关紧要的音节，却像一记重锤砸在老黄心上。
五十？！这么好的橡木桌椅？这简直是……白送！
巨大的狂喜和一种捡到天大便宜的激动瞬间冲昏了老黄的头脑。他几乎是用抢的速度，从怀里掏出那几张皱巴巴的钞票，手指哆嗦着，数出五张十块的，递了过去。递钱时，他的指尖无意间碰到了老头伸出来的手。
那手！冰冷！坚硬！像一块刚从冻土里挖出来的生铁！没有一丝一毫活人该有的温度！
老黄的心猛地一沉，一股寒气从触碰点瞬间蔓延至全身。他下意识地想缩回手，但钱已经被老头接了过去。老头接过钱，看也没看，随手丢进旁边一个积满灰尘的破木匣里，然后从同样落满灰尘的抽屉里，摸出一张薄薄的、颜色发黄的收据，递给老黄。
就在老黄伸手去接那张轻飘飘的收据时，那一直如同蜡像般毫无生气的瘦老头，突然抬起了头！他那双浑浊如同泥潭的眼珠，第一次有了焦点，像两枚冰冷的钉子，死死地钉在了老黄的脸上！灰败的嘴唇极其古怪地向上扯动，嘴角扭曲出一个诡异的弧度——那绝不是笑，更像是某种极度痛苦或怨毒的表情凝固在脸上。
“好家具……”老头干涩的、如同砂纸摩擦的声音再次响起，带着一种令人血液冻结的阴森，“配好主家……”他的目光缓缓扫过那套橡木桌椅，又落回老黄脸上，那浑浊的眼珠里似乎闪过一丝极其诡异的、难以理解的满足，“它会认路……认路……”
最后两个字，像冰冷的毒蛇，钻进了老黄的耳朵。
扛着沉重的橡木桌椅，辗转公交，再一步步挪回筒子楼，老黄累得几乎虚脱，像一滩烂泥般瘫在那张破旧的沙发上，汗水浸透了内衣，冰冷地贴在皮肤上。屋里似乎因为这新家具的加入而“完整”了些，那瘸腿的破桌子已经被他拆散了堆在墙角。然而，一种新的、挥之不去的阴冷气息，却如同无形的雾气，悄然弥漫开来，无声无息地渗透进房间的每一个角落。即使他生起了小小的煤炉，橘红色的火苗努力跳跃着，散发出微弱的热量，却依旧无法驱散那股从桌椅深处散发出来的、砭人肌骨的寒意。那寒意仿佛能穿透皮肉，直接冻结骨髓。
老黄累极了，也顾不得多想，只觉得心头一块石头落了地。他终于有张像样的桌子了！儿子回来一定会高兴的！他挣扎着爬起来，连夜用湿抹布把那套桌椅里里外外擦得干干净净，甚至带着一种近乎虔诚的庄重感，把儿子小时候那张笑得阳光灿烂的照片，端端正正地摆在了擦得锃亮的橡木桌面上。照片里儿子天真的笑容，在昏黄的灯光下，成了这冰冷房间里唯一温暖的慰藉。
然而，这份虚假的安宁仅仅维持了不到三天。怪事，如同蛰伏的毒虫，开始悄无声息地钻出地面。
首先是气味。那套桌椅开始散发出一种似曾相识的、令人作呕的怪味——正是“归途”店里那令人窒息的味道！旧木头深层的腐朽气味，混合着一种极其刺鼻、类似廉价消毒水的化学味道，更深处，还隐隐夹杂着一股若有若无的、令人联想到死鱼的腥气。这味道顽固地附着在桌椅表面，甚至渗透进周围的空气里。老黄把所有窗户都打开，让初冬凛冽的寒风灌进来，吹了整整一天，屋里的温度都降到了冰点，可那股怪味却像黏在鼻腔深处，挥之不去，反而在冷风的刺激下，变得更加清晰、更加令人反胃。
接着是寒冷。无论老黄在椅子上垫多厚的棉垫、旧棉袄，只要他坐上去，一股无法抗拒的、针扎般的寒气就会从尾椎骨的位置猛地窜上来！那寒气像一条冰冷的毒蛇，顺着他的脊椎骨一路向上爬行，冰冷地缠绕着每一节骨头，一直爬到后脑勺，冻得他指尖发麻，头皮发紧，连牙齿都忍不住咯咯打颤。这种寒冷，是炉火根本无法驱散的，仿佛来自桌椅内部，来自另一个冰冷的维度。
深夜里，万籁俱寂之时，才是最令人毛骨悚然的时刻。老黄总是被一种极其细微、却又清晰无比的“嘎吱……嘎吱……”声惊醒。那声音，就从他床边的橡木桌椅那边传来！像有人小心翼翼地坐在了椅子上，又像有人在椅子上轻轻地调整着坐姿，甚至……像某种东西在缓慢地、贪婪地啃噬着木头！每一次，老黄都惊得心脏狂跳，猛地拧亮床头那盏昏黄的小灯，刺目的光线瞬间驱散黑暗。他屏住呼吸，瞪大眼睛死死盯着桌椅的方向——桌椅却纹丝不动，连位置都没有丝毫挪动，静静地立在原地，在灯光下投下巨大而沉默的阴影，仿佛刚才那声音只是他极度疲惫下的幻觉。
但恐惧的种子一旦种下，就会疯狂生长。白天，当他擦拭桌面时，指尖偶尔会毫无征兆地触碰到一片诡异的湿冷黏腻！那触感极其恶心，像是不小心摸到了一块浸在冰水里的、失去弹性的皮肤！他每次都吓得猛地缩回手，心脏狂跳，低头仔细查看桌面——桌面却干燥无比，只有木头本身的纹理，连一丝水汽都没有。唯有指尖残留的那股令人作呕的腥气，像毒蛇的信子，在提醒他刚才那绝非错觉。
最让他魂飞魄散的，是那些“余光里的影子”。他常常在用眼角余光扫过桌旁时，瞥见一个灰败的、轮廓模糊的人影！有时那影子纤细，像是个女人，低垂着头，长发披散；有时又显得矮小，像个孩子，蜷缩着。那影子总是静静地坐在桌旁的椅子上，或者就站在桌子边，一动不动。每一次，老黄都像被电流击中，浑身僵硬，用尽全身力气猛地转过头去看——空荡荡！椅子是空的，桌边什么都没有！只有那股阴冷的寒气，在人影消失的瞬间，变得更加浓重，如同实质的冰水，瞬间将他淹没。
老黄的精神以肉眼可见的速度垮塌下去。他的脸色变得和“归途”店里那个老头一样，呈现出一种死气沉沉的灰败，眼窝深陷，像两个黑洞，浓重的黑眼圈如同墨汁晕染开来，挂在脸上。他走路开始打晃，脚步虚浮，像踩在棉花上，随时会一头栽倒。邻居们打招呼，他只是木然地点头，眼神空洞呆滞，仿佛灵魂已经被抽走，只剩下一具被恐惧和疲惫蛀空的躯壳。以前为了生计，他还会强打精神出去找点零工，现在却整天窝在家里，像生了根一样坐在那把橡木椅子上，盯着桌面儿子的照片发呆。有时，他会无意识地伸出手，用指腹极其轻柔地、一遍遍地摩挲着桌面，那动作带着一种病态的温柔和依恋，仿佛在抚摸情人的肌肤。然而，一旦有人靠近这套桌椅，无论是好奇的张老太想看看这“新家具”，还是邻居来借个酱油路过，老黄就会像被踩了尾巴的野兽，瞬间变得暴躁无比！他会猛地从椅子上弹起来，眼神凶狠得像要噬人，喉咙里发出低沉的、威胁性的咆哮，吓得旁人赶紧退避三舍，私下里议论纷纷：“老黄这是魔怔了，被那套破桌椅勾了魂了！”
他开始模仿“归途”店里那个瘦老头的姿态。长时间一动不动地坐在椅子上，背脊挺得笔直，眼神浑浊，直勾勾地盯着虚空中的某一点，嘴角偶尔会神经质地抽动一下，扯出一个和那老头如出一辙的、古怪而扭曲的弧度，仿佛在练习着某种非人的表情。
某天下午，老黄正坐在椅子上发呆，忽然感觉桌子腿似乎轻微地晃动了一下。很轻微，像是地基不稳，又像是……有什么东西在桌子底下轻轻蹭了一下？这微小的晃动却像一根针，扎破了老黄麻木的神经。他猛地回过神，想起墙角还堆着从废品站淘来的、用来生火的旧报纸。找张厚点的报纸垫一下桌腿，或许能稳当点？他这么想着，像是给自己找了个离开椅子的理由。
他走到墙角，蹲下身，开始翻动那堆散发着霉味和灰尘气息的旧报纸。纸页发黄发脆，一碰就簌簌掉渣，像枯死的蝴蝶翅膀。他一张张地翻找着，动作机械而麻木。突然，“哗啦”一声轻响，一张剪报从纸堆里滑落出来，飘到了他脚边的水泥地上。
老黄的目光随意地扫过那张剪报。纸张泛黄，油墨模糊，但那个加粗的标题，却像烧红的烙铁，猛地烫进了他的视网膜：“独居老裁缝离奇死亡，尸体发现于雕花大床上，面容极度扭曲，死因不明……”嗡——！老黄的脑子像是被一柄无形的重锤狠狠砸中！眼前瞬间一片空白，耳中只剩下尖锐的、持续不断的蜂鸣！
雕花大床？归途家具行里那张布满扭曲哭泣花瓣和人脸的红木拔步床？！他的手开始不受控制地剧烈颤抖起来，像得了疟疾。他几乎是扑倒在地，一把抓起那张剪报，疯了一样地又往那堆旧报纸里翻！一张、两张、三张……更多泛黄的、带着霉味的剪报被他翻了出来，像一张张来自地狱的传票：
“抑郁女子离奇失踪，尸体惊现于五斗橱抽屉，抽屉尺寸远小于尸体，内部布满抓痕，死状凄惨……”五斗橱！那个抽屉底部布满抓痕、沾着暗红血痂的五斗橱！
“瘫痪老人连人带藤椅消失于自家阳台，楼下无坠物痕迹，现场仅余轮椅压痕……”藤摇椅！那个扶手上有女人手印、会自己晃动的藤摇椅！
“高三学生猝死书桌前，死因蹊跷，桌下暗红地毯疑有不明印记，家长质疑……”实木书桌！那张压着暗红地毯、散发着刺骨寒气的书桌！
轰隆！
老黄的脑子彻底炸开了！所有的碎片，所有的线索，所有的恐惧，在这一刻被一股狂暴的力量强行拼凑在一起！那沉重的红木拔步床、布满抓痕的五斗橱、自己晃动的藤摇椅、压着暗红地毯的书桌……还有他眼前这套散发着阴冷气息的橡木桌椅！
“归途”家具行！那根本不是什么家具店！那些家具，根本不是寻常的老货！它们是“容器”！是吞噬了死者绝望、痛苦和灵魂的恐怖容器！那个阴森的店铺，那个像鬼一样的老头，他是在收集这些浸透了死亡和怨念的“容器”，然后像钓鱼一样，用低廉到荒谬的价格，等着像他老黄这样被生活逼到绝境、贪图便宜的人，把它们带“回家”！
老头那句如同诅咒般的话，再次在他耳边阴森响起：“它会认路……认路……”
不是家具认路！是这些被诅咒的容器，它们在寻找新的主人！它们循着绝望和贫穷的气息，像猎犬一样，在寻找下一个要被吸进去、成为它们一部分的灵魂！
“啊——！！！”
一声凄厉到不似人声的尖叫猛地撕裂了筒子楼死寂的空气！那是老黄彻底崩溃的哀嚎！他像一头被逼到绝境的困兽，猛地从地上弹起来，布满血丝的双眼死死盯着那套橡木桌椅，眼中燃烧着疯狂的火焰！他冲过去，抄起墙角的铁锤，用尽全身的力气，带着同归于尽的决绝，狠狠砸向那光滑的桌面！
“哐当——！！！”
一声震耳欲聋的巨响！锤头砸在桌面上，巨大的反作用力震得老黄虎口崩裂，鲜血直流，铁锤脱手飞出，“当啷”一声掉在地上。他顾不得疼痛，定睛看去——那坚硬的橡木桌面上，别说被砸穿，甚至连一道浅浅的划痕都没有！光滑如初，仿佛刚才那雷霆一击只是孩童的玩闹！
他不信邪！转身冲进厨房，抽出那把用了多年、刀刃都有些卷的菜刀，高高举起，用尽吃奶的力气，疯狂地砍向椅背！
“铛！铛！铛！”
刀刃砍在坚硬的橡木上，发出刺耳的金铁交鸣之声，迸出几点火星。几刀下去，老黄的手臂被震得酸麻无力，虎口的伤口崩裂得更大了，鲜血染红了刀柄。再看椅子——只在木头表面留下了几道浅浅的、几乎可以忽略不计的白印！
“烧！烧了它！！”老黄彻底疯了，他嘶吼着，像拖死狗一样把那个小小的煤炉拖到桌椅旁边，颤抖着手点燃炉子，橘红色的火苗升腾起
（本章未完，请点击下一页继续阅读）