在梦呓中磨牙，酒气随着鼾声喷涌。苏柒柒用树枝拨弄火盆，发现那块靛蓝碎布在高温下蜷曲，渐渐显出水红色的丝线——是半幅残缺的鲤鱼戏莲图，鱼眼睛用金线绣成，在火光里活过来似的。
后半夜起了风。火盆将熄时，母亲突然抽搐着栽倒。苏柒柒摸到她额头滚烫，手心却冷得像地窖里的冻萝卜。柴堆下的破陶罐被翻了出来，顶针在月光下泛着冷光。她想起王瘸子鞋上的并蒂莲，和碎布上的金线鲤鱼，某种黏稠的恐惧突然漫过胸口。
鸡叫头遍时，苏柒柒在灶灰里扒拉出个烤土豆。这是昨晚偷藏在余烬里的，表皮焦黑，掰开后腾起的热气在睫毛上结出白霜。母亲昏睡着咽下喂到嘴边的土豆泥，喉管里发出咕噜噜的声响，像是破风箱在抽气。
晨光染红窗棂时，苏柒柒抱着瓦罐去村头讨热水。路过村长家后墙时，她听见铁链拖地的声响，混着幼兽般的呜咽。新刷的白灰墙上，“生男生女都一样“的标语正在剥落，露出底下暗红色的“宁可血流成河，不准超生一个“。
雪又下起来了。苏柒柒把瓦罐揣进衣襟，热水透过薄棉袄熨着心口。母亲今早突然清醒了片刻，用生锈的顶针在她手心画圈，嘴里念叨着“船...大船...“。此刻顶针正硌在裤袋里，凉得像口深井。
村口老槐树下，几个媳妇围着火盆嗑瓜子。苏柒柒缩着脖子快步走过，还是听见了飘来的闲话：
“昨儿夜里王瘸子家动静大得很...“
“说是从南边弄来个能生养的...“
“要我说，疯子家那个崽子也该拴起来...“
瓦罐里的热气渐渐散了。苏柒柒望着自家屋顶的炊烟——其实是邻居家飘来的，她家的烟囱早被雪堵死了。母亲这会儿该在啃冻白菜帮子，父亲大概醉倒在哪个草垛里。她摸了摸裤袋里的顶针，冰凉的金属圈不知何时被捂得温热。