我，还在专心致志地摆弄那些橘子皮，嘴里念叨着：“这橘子可甜了，小默最爱吃。”
听到这话，我的喉咙一下子像被什么东西哽住了，心里一阵发酸。都二十年了，她还是分不清橘子和橙子。
我慢慢走近她，把我的校园卡放在她眼前，让上面中医大几个大字能清清楚楚地映入她眼帘，说：“您看，这是我的学校。”
“哎哟！”她猛地转过身，白发上还粘着几缕橘络丝，一脸惊讶地看着我，“陈大夫来查房了？”她浑浊的眼睛在我脸上转了转，突然伸手来扯我的运动服拉链，“这白大褂怎么短了一截啊？”
我赶紧抓住她那瘦得像枯藤一样的手腕，声音带着哭腔，着急地说：“妈，我是陈默，是您儿子啊。”话一说出口，我才意识到自己的声音都变了调，我已经变了很多。
此刻我多想他能够认出我，能陪我说说话。
她突然凑到我衣领前闻了闻，露出残缺的门牙，笑着说：“骗人，陈默才这么高。”说着，她的手在腰间比划了个高度，那正是我小学毕业时的身高。
我下意识地看向床底，那双毛拖鞋探出个磨破的鞋头，那是我打暑假工发的第一笔收入给她买的，现在鞋头的棉花都变黑了。
“您摸摸，真的是我。”我半跪在她面前，把校园卡轻轻放进她手里。卡片擦过她指腹的老茧，那些老茧都是以前在纺织厂被丝线勒出来的。
在她患上阿兹海默之前，她曾是纺织厂最好的纺织工。
可她像是没听见我的话，突然安静下来，拿着校园卡切着她手里的橘子，嘴里嘟囔着：“小默该放学了，给他留个橘子。”
夕阳透过贴满橘子皮的窗格洒进来，在她脸上映出一片片破碎的光斑。
看到这一幕，泪水不受控制地夺眶而出，“啪嗒”一声砸床上，想起她年轻时，最讨厌在纺织厂三班倒，可就为了给我攒学费，连续三年都没换过班。
我鼻子一酸，又说了一遍：“妈，我考上大学了。”这次，我把
（本章未完，请点击下一页继续阅读）