灰进火堆：比起你在我妈止痛药里掺面粉，这算慈悲。
消防车划破夜幕时，馄饨店的塑料门帘熔成血滴状，落在我给他织的围巾残骸上。
拆迁队的挖掘机开进老巷时，许念给我送了双线手套。我戴上扒墙皮时，线头勾住了藏砖缝的许愿瓶。玻璃瓶里塞着当年没送出的电影票，背面多了行铅笔字：[来生票根]
张茜的轮椅卡在瓦砾堆里喊救命，我举起许愿瓶对着太阳：你们猜这里面是什么？拆迁工头起哄说肯定是情书。
我当众朗读票根背面的字：1999年2月14日，许念带程小满看《泰坦尼克号》，途中给张寡妇买止疼片迟到半小时。
砖墙轰塌的烟尘中，许念掰开我鲜血淋漓的手，碎玻璃嵌进掌纹里，遮住了生命线上的断点。
公证处的搪瓷杯锈穿了底。我摩挲着杯沿的先进个体户红字时，许念正给张茜按遗产继承手印。墨水晕染了领养协议上程小满三个字，像当年存折被洗衣粉泡花的账户名。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）