存折在搪瓷盆底。他突然说，冰雹砸在铁皮棚上噼啪作响，密码是你生日。我掀翻咸菜缸时，腌萝卜滚进排水沟，和那年我们埋的许愿瓶挤在一起。
张茜的电话在雷声中格外刺耳：许哥，医生说孩子保不住了...我攥着存折笑出声：用我的嫁妆钱给你打胎？
许念砸碎了最后块玻璃，碎碴飞进他眼尾的皱纹里。我摸到存折内页的产检缴费记录，日期停在他帮我改校服那晚。
天晴时老槐树秃了半边。我踩着梯子摘最后串槐花，看见树杈卡着半张泛黄的纸。许念少年时的字迹爬满虫洞：[等小满出嫁那天，我要在喜被里缝满槐花。]
张茜的珍珠耳钉在阳光下反光，我扬手扔进后巷池塘。许念从产房冲出来时，我正数着池面冒泡的次数：三百个硬币换两条命，划算。
他湿透的衬衫贴着后背，烫伤疤痕像条扭曲的蜈蚣。护士追出来递账单时，我嗅到他身上残留的来苏水味，混着张茜的茉莉护手霜。
保大人。他签字的钢笔漏墨，染黑了孕检单上的胎儿轮廓。我掰断钢笔尖时，血珠和墨汁一起渗进指甲缝。