这是他标志性的生理特徵，也是他极度焦虑的体现。
但他今晚没有去擦。
他穿着深色的风衣，肩膀习惯性地微微耸起。
台下的闪光灯瞬间爆发，将他的脸照得惨白。
「总统先生！总统先生！」
《华盛顿邮报》的记者冲在最前面，声嘶力竭地喊道：「你将发射场设在内陆，如果一级火箭坠落出现偏差，哪怕只是0.1度，乔治亚州的三个县城就会变成火海！您是否认为为了一个所谓的科学载荷，让数万阿美莉卡公民冒这样的风险是值得的？」
这是典型的水门事件前的尼克森时刻：面对敌意的媒体，面对尖锐的质疑。
通常，尼克森会摆出好斗的架势，用着名的「我不是骗子」式的语调反唇相讥。
但今天，他没有。
他只说了一句话：「这是教授安排的。」
台下的记者马上就没有了声音。
似乎被按下了静音键。
「如果我们不决定今天发射，」尼克森缓缓说道，「如果我们在今晚错过了稍纵即逝的时间窗口，如果我们输掉了这场在月球南极的博弈。」
他停顿了一下，做了一个尼克森式的切割手势：「那麽，在这个十年结束之前，不仅仅是乔治亚州，也不仅仅是阿美莉卡。
我们要担心的将不再是火箭残骸会不会砸到屋顶，而是我们头顶这片天空，是否还属於人类。」
记者们手中的笔停住了。
这是暗示。
虽然外星棋局的具体细节是绝密，但所有人都听懂了总统的潜台词，这不关乎政治，这关乎人类作为物种在地球的存续。
「总统先生，」来自CBS的丹·拉瑟语气明显软化了，「你的意思是说，这是一场战争吗？」
「不，拉瑟先生。」
尼克森摇了摇头，他突然显得有些疲惫。
他从口袋里掏出手帕，第一次擦了擦额头的汗水，动作不再掩饰。
「战争意味着双方有来有往。但目前为止，这只是一场考试。」
「一场也许一旦不及格，就会被勒令退学的考试。而被退学的代价，是文明的终结。」
他重新挺直了腰杆，目光越过人群，投向远处白色的巨箭：「我们猜测，那上面有我们需要的东西。今晚，我们要送上去的，是人类用尽所有智慧打造的船票。」
「回想一下五百年前，当哥伦布驶向茫茫大西洋，当麦哲伦试图环绕地球时，他们面对的是同样的恐惧，同样的未知。那时的人们认为地球是平的，认为海洋的尽头是无底深渊，认为那里有吞噬船只的海怪。」
「但正是那些脆弱的木船，在黑暗的海洋中撕开了一道口子，开启了人类历史上最伟大的航海大时代。」
尼克森深吸一口气：「今晚的亨茨维尔，就是1492年的巴洛斯港，奥尔德林就是我们的麦哲伦。」
「我们正站在新时代的海岸线上，这一次，我们要跨越的不是大西洋，而是星辰大海，我们要面对的不是风暴，而是更高维度的审视。」
「如果我们要证明人类不仅仅是被困在摇篮里的婴儿，如果我们要证明我们有资格去触碰群星！」
尼克森猛地挥动手臂，向着身後的土星五号发出了最後的动员令：「那就让这张船票生效吧！去沙克尔顿！去黑暗的尽头！去为人类带回新时代的黎明！」
「在这个星球的历史上，阿美莉卡总统曾无数次为了领土、为了石油、为了意识形态而下令进军。但今晚，今晚不一样。」
尼克森的声音因为激动而微微颤抖，他张开双臂，着名的V字手势在此刻不再显得滑稽，反而透着悲壮与决绝。
说完，尼克森没有给记者任何追问的机会。
他转过身，背对着耀眼的闪光灯海，大步走向指挥掩体。
在他身後，只有地上的尘土显示着刚才这里站着人。
记者们看着尼克森的背影，第一次感觉到对方和他们也不是完全对立的。
几分钟後，当引擎轰鸣声撕裂大地时，所有人都仰着头，看着火焰冲向天空。