只是这出戏的前奏。
「教授，」奥尔德林的声音突然变得凝重，他已经数不清这是自己第几次将生命交到远处玻璃窗後方的年轻人手里。
如果算上未来九十岁的奥尔德林，这个数字还要再加一。
「如果，我是说如果，我在沙克尔顿那边回不来，那边的阴影区可能会屏蔽所有信号。」
奥尔德林的心跳在飙升。
显然，临近发射前，他也无法保持绝对的冷静。
「你会回来的。」林燃打断了他。
「我是说万一。」奥尔德林坚持道，「如果我留在那里了，那是为了全人类。请帮我照顾好我的家人。另外下次任务就别让阿姆斯特朗去了，我们阿波罗一号的成员组得留一个火种告诉後人，我们做过什麽。」
林燃沉默了一秒。
「巴兹，听着。」
林燃的声音通过加密线路，穿过几公里的距离，直接钻进奥尔德林的耳膜。
「沙克尔顿陨石坑的深度是4.2公里，它的坡度是30度，那里有绝对零度的黑暗，有混乱的磁场，有可能会吞噬登月舱的尘埃。」
「但是，我已经在那条航线上为你铺好了路，每一个变轨点，每一次喷射，每一毫秒的姿态调整，都已经刻在你的导航计算机里，也刻在我的脑子里。」
林燃停顿了一下，语气中的自信哪怕隔着无线电设备，奥尔德林也能完全感受到：「你不会留在那里，因为我没有批准。」
「在这场唯一我们有可能赢的棋局里，你是我的车。车是要横冲直撞杀入敌阵，然後活着回来的。懂了吗？」
指令舱内的奥尔德林愣了一下，随即，在狭小的空间里，他咧嘴笑了笑，果然是教授。
心跳在迅速平复。
哪怕他知道教授在说谎。
很简单，奥尔德林的外号是博士，他可是全阿美莉卡最懂轨道力学的太空人，甚至比亨茨维尔大部分坐在控制台背後的专家们还要懂。
他可不是那麽好糊弄的。
什麽每一个变轨点，每一次喷射，每一毫秒的姿态调整，刻在教授的脑子里。
降落点从沙克尔顿换成宁静海还差不多。
沙克尔顿陨石坑？这地方是个雷达的噩梦。
崎岖陡峭的内壁会产生无数杂乱的雷达回波，也就是所谓的「多径效应」。
在那样的环境下，登月舱的测高雷达会像个喝醉的酒鬼一样胡言乱语，上一秒显示高度3000米，下一秒可能就归零。
更别提月球该死的、分布不均的重力场。
在南极这种极端地形下，重力异常值根本无法被精确建模。
没有精确的重力模型，就没有所谓的刻在脑子里的精确轨道。
在下降的最後阶段，哪怕是一个微小的重力透镜效应，都会让原本完美的降落变成一场以每秒几百米速度进行的撞击测试。
在奥尔德林看来，这属於纯纯的谎言。
这是安慰剂式的心理按摩。
就像二战时指挥官在冲锋前告诉士兵敌人的机枪卡壳了一样，是为了让士兵保持镇定的战术欺骗。
「但是，管他呢。」
奥尔德林在心里对自己说。
「万一呢，万一教授真的知道呢。」
毕竟如果说他是轨道力学的博士，那麽教授过去表现出来的就是轨道力学的神。
教授扮演全知的神，自己安心当冲锋的卒子。
过去无数次不就是这样过来的吗？
「收到，车已就位。」奥尔德林按下了通话键，语气中带着默契，「教授，既然你没批准我死，那我会争取活着回来请你喝一杯。」
几公里外临时搭建的演讲台，亨茨维尔乾燥的夜风将这里的帷幕吹得猎猎作响。
这里没有白宫玫瑰园的优雅，也没有卡纳维拉尔角的新闻中心空调恒温的舒适。
这里是前线。
离发射还有半个小时，理察·尼克森从防弹掩体中走出，走向那个被数百个麦克风簇拥的讲台。
哪怕是在这乾燥的夜晚，他的上唇依然渗出了汗珠。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）