子，春生，我就一个儿子。你知道，我就一个儿子，还让你给撞死了！”
“你开什么车？你开的什么车？”
春生掏出200块钱想要弥补。
不止钱，他愿意做任何的事。
可家珍，她只要儿子。
她让春生记着，他欠他们一条命。
春生只能痛苦离开，而等回到这边时，却发现了凤霞把车窗砸烂了，但什么都说不出来，一直被弟弟护着的他也想为弟弟出头。
可懂事的有庆看不见了。
时间对很多成功人士来说，争分夺秒，一刻千金，但对于很多苦难的人而言，是需要咬着牙生生扛过去的。
每一分，每一秒，每个时辰，每一天。
有庆死后，福贵一家人就这么分分秒秒地熬到了60年代。
历时十年的大革命来了。
镇长上门劝他，那箱皮影戏赶紧烧了吧。
那也是四旧。
虽然不舍，但过去总要过去。
一家人如今还在烧水，春生虽然几次想给福贵安排更好点的工作，但家珍身体不好，福贵总觉得在身边和他照顾着点。
镇长这次还带来了个消息，他给凤霞介绍了个亲事。
隔天，他就带着二喜上门了。
二喜腿有点瘸，但祖上三代都是工人，根正苗红的工人阶级。
可见了凤霞后，二喜却一声不吭，凤霞也害羞地躲了起来。
福贵和家珍倒是挺中意，但二喜紧接着就起身走了。
离开时，还在四处打量他们的破院子。
亲事似乎又完了。
这天家珍在铺子里买布，想给凤霞做身衣裳。
但却突然有人说，一帮造反派去抄他们的家了。
而领头的就是二喜。
两人赶紧回家，一进门却发现二喜和凤霞在刷墙。
而换了教员的像，屋里里里外外都给收拾一新。
二喜用行动表示了自己的心愿，婚事就这么定了下来。
家珍交代要是不为难，就办得热闹点。
凤霞从小命苦，一辈子的大事要风光。
二喜依旧是少说多做。
结婚那天，街上空前的热闹，凤霞说不出一句高兴，但喜上眉梢。
一家四口还照了张全家福。
但等凤霞被接走时，眼睛却离不开父母。
家珍挥挥手让她往前走，离开了苦一辈子的生活，走向幸福。
人群散去后，夫妻俩发现了春生，他过来给凤霞贺喜。
看着人多就没出面。
而看着他小心翼翼的样子，福贵招呼他进屋坐。
家珍却还是不想理他，春生见状也就离开了。
一段时间后，二喜带着凤霞回来了，买酒又买肉，也宣布了一个喜讯，凤霞有了。
二喜拿出上次照的全家福，一家人觉得日子终于好了起来。
而在吃饭时，二喜说春生被揪了出来，定性成了走资派。
叮嘱福贵也要和他划清界限。
而晚上福贵家的门被敲响，春生来了。
福贵让他有事在门外说，但春生却非要见面，福贵纠结了许久，还是开了门。
“福贵，有庆的事儿，一直是我的一块心病。”
“这么多年，我送过好几次钱，你和嫂子都没收，这张存折，今天你无论如何要收下。”
“你半夜跑来就为这事。”
“我就为这事。这事了了，我就踏实了。我这辈子就不欠什么了。”
“到底怎么了？我老婆昨天自杀了。”
“自杀了。怎么回事儿？”
春生悲从心来，也不想活了。
战场上都没死的人想死了。
福贵劝他，他们都是死人堆里爬出来的，活下来不容易，千万别想不开。
而一直避而不见的家珍，这时也打开了房门。
“春生，外边儿冷，进屋说吧。”
“哎，对了，进屋说啊。”
“嫂子就不进去了，我是偷着出来一趟，还要赶紧回去呢。”
“春生，你记着，你还欠我们家一条命呢，你得好好活着。”
家珍的话，让春生的身影顿了顿。
作为母亲，家珍永远恨他。
可作为一个普通人，她体谅生死。
虽然她口口声声说，春生欠他们家一条命，但却也不想让他赔命。
从前她只是觉得作为有庆的娘，她没资格，也没权利原谅害死他的人。
而如今，看到已有死意的春生，家珍却想让他活着。
即使再多的苦难，善，才是她永远的底色。
转眼入秋了，凤霞快要生了。
送喜蛋时，得知镇长也成了走资派。
再去医院时，凤霞已经开始了待产，可医院里却只剩护士了。
问起大夫，护士们一脸傲慢地表示，大夫们都是反动学术的权威，统统被挨批。
家珍有些不放心，让二喜还是想办法去请个老大夫回来。
二喜假借着批斗的名义，把曾经妇产科的头把手汪斌请了回来。
万一凤霞有事，也有人坐镇。
而汪斌已经饿了3天了，看起来别说救人了，自己都快入土的样子了。
福贵一看，去买了7个馒头，让汪斌接过来就狼吞虎咽。
没过多久，凤霞生了，母子平安。
夫妻俩看了眼，虚脱的凤霞，心这才放了下来。
二喜想进去看看，但却被护士们傲慢地拦住了。
但想着母子平安，便放弃了。
转而便打算把汪斌送回去。
可凑近一看，方斌把7个馒头全吃了，噎得直翻白眼。
一群人扶起来弄了点水让他顺顺。
可这时的护士却慌张地喊他们进去，凤霞突然大出血。
怎么都止不住，护士们彻底慌了。
“你慌什么，给我想办法呀。”
“我们还是学生，我没处理过，我不会啊，我们是学生，我不会。”
“王大夫行不行，把他给叫来。”
“对对对，王大夫行，他是教授，他会，他一定会。”
“王大夫是教授，王大夫会。”
众人抢到汪斌面前，发现他已经上气不接下气，被7个馒头泡水撑得不行了.
整个医院乱作一团，凤霞已经气若游丝，命悬一线。
“凤霞，一会儿就好了，凤霞，不要紧，娘在这。不怕。”
有庆没了之后，家珍以为眼泪早就哭干了。
但是贼老天不讲理，硬是将家珍身体里的大河生生掘了堤。
而且被淹了好多年的地方，再次被淹了个遍。
里里外外的生灵涂炭，眼睁睁地看着凤霞也没了。
苦也好，乐也罢，日子照旧一天天走着。
家珍病倒了，馒头也长大了，馒头就是凤霞的孩子。
一家人来墓地，来看凤霞姐弟俩。
顺路买了筐小鸡。
回家后，馒头非要给小鸡找个住的地方。
福贵拖着空出来的皮影箱放进去，正正好好。
“姥爷，小鸡什么时候长大呀？”
“小鸡很快就长大了。”
“长大以后呢？”
“长大以后啊。鸡长大了就变成了鹅，鹅长大了就变成了羊，羊长大了就变成了牛。”
“牛以后呢？”
“牛以后，牛以后啊，馒头就长大了。”
福贵突然有些不确定了，牛以后到底是个什么样的，会越来越好吗？
福贵不知道，他只知道活着，每一分每一秒，每一个时辰每一天的活着。
林俊升把结局改了，改成了和电影一样。
不只是剩下孤苦伶仃的福贵一人一牛。
留下了馒头，是他活下去的意义。