午十一点半，除了看电视，什么也没做，直到有服务员过来问要不要续房才起来匆匆地洗漱。
准备离开房间的时候，江彩云说：“对不起，子建，不管怎么样，我希望你幸福。”
“幸福？幸福在哪里。也许我犯了一个最大的错误，那就是错误地认为你是喜欢我的，甚至是爱我的。是，我就是一个银行小职员，这些都是凭我爸的关系才换得来的，比不得这个大城市里的富豪。现在的真心是不值几毛钱了，这个我早就应该知道。”
“子建，在离开之前，我希望给彼此留个好印象。我也不知道为什么我们会走到今天这一步，为什么突然之间我们的关系会变得一团糟。是昨晚那个突如其来的查房吗？你告诉我是这样的吗？我想起我去浴室之前给你说的话，我是那么期待与你共享那个美妙的晚上，可是一出来，什么都变得面目全非。”
“你要我诅咒那该死的打黄打非吗？你要把这一切都推给那些素不相识的人吗？那不过是你说出了你的心里话，你告诉我，你是憋了多久才有勇气说出那些心里话呢？我早就该明白，女人就是善变的代名词。朝三暮四，爱慕虚荣。”
“别说了，我都明白的，这样游离的状态，我大概也受够了。子建，你回吧，回到你的生活当中去，我们早该在高三毕业的那个晚上就划清界线，可是我却走进了你的家门，求你。我感谢你曾给过我的帮助。不过现在在我看来，那根本毫无价值，亲情在我眼里变得毫无价值，我所做的一切，换不来和他们的一次相逢，他们视我为瘟疫的源头，只想远远地躲避。”
江彩云的眼泪终于汹涌而来。
林子建将她揽在怀里，久久地不愿放手。
“我承认，我是爱恨交织的，彩云，我只是没有信心，我害怕你对我三心二意。我不走了，我要留下来陪你，直到你安然渡过眼前的难关。丢掉这令人窒息的口罩吧，让我好好地看看你。”
当服务员第二次过来催他们走的时候，林子建掏出钱包说：“续房，我们不走了。”
两人自是缠绵悱恻了许久，不在话下。
江彩云紧紧的拥抱着眼前的男人，仿佛一松手就是永别。
林子建说：“傻瓜，你害怕我会消失吗？”
“当然。我就想抱着你，完完整整地拥有你。子建，我感觉你从来都没有真正属于过我。”
“怎么会呢？”林子建说，“给我一点时间，我来接你回家。”
“是用大红花轿吗？”
“嗯，”林子建迟疑了三秒钟，“可以的。”
江彩云在林子建那迟疑的三秒钟里证实了自己许久以来的担心。也许，是他自己，也许是他家人，始终无法接纳她的存在。放手吧，心有不甘。不放手吧，她能怎么样呢？
三天后，江彩云去火车站送别。林子建顺利地通过了红外线检测，江彩云取下厚重的口罩，朝他挥手。
她想让他记住这张脸。
火车徐徐地驶出了车站，轰隆隆的响声敲打着每个人的心。夕阳像金子一样覆盖着这个古老的城市，仿佛一双温柔的大手，抚摸着每个离人的心。
谁都不想颠沛流离。可是，离别已经成为江彩云生活中的常态。
即使是常态，她并没有习惯。
再见，我的爱人。江彩云朝着满天的夕阳挥一挥手，将自己淹没在人群里。
这一别，再见竟是遥遥无期。
大街上已经找不到一丝丝的温情。人们的笑容早已凝结在昨天，每个人都心事重重，仿佛末日就要来临。
事实上，末日并没有这么可怕，因为那不过是个笑话。但是这病毒的威胁是实实在在的。报纸电视收音机开始不再隐瞒，每天轮流地播放着消息，哪里有人发病，哪里有人康复，哪里有人倒下，都牵动着无数人的心。
这场没有硝烟的战斗终于在来年春天基本结束。
感谢天，感谢地，感谢所有为这场没有硝烟的战争努力过的人们。
那个夏天，江彩云终于像一只花蝴蝶一样，妖娆地出现在获得新生的街道上。
大地变得更加亲昵，每一个非典时期在这个城市里呆过的人，都要相信这一切来之不易。