“抒情的天才同时就是没有经验的天才。诗人对这个世界的事情知之甚少，但从他心中迸发出来的词语却都成了美丽的组装件，最终仿佛水晶一般确定；诗人从来都不是成熟的男人，但他的诗句总具有一种预言式的成熟，在这份成熟面前诗人本人也无从进入。”
杨帆在读大学本科还有研究生的时候，曾是一位狂热的诗歌爱好者，但他从来不把自己自诩为“诗人”。研究生毕业留本校当老师的失败，狠狠地挫了他的锐气，后来他就再也不写诗了，直到他去另一所高校攻读博士后成功留校任教。
杨帆工作还不到两年，就在学术上小有成就，他主讲的文学理论课也成了学校热门课程，被誉为“学术大拿”。好景不长，紧接着整个中国就被新冠疫情肆虐，学校很快进入了全面封闭状态。这种情况从2020年初到2022年的春天持续了差不多两年半时间，中间虽然放开过一段时间，但等正式放开的时候，杨帆带的第一届学生到2022年夏天的时候已经是大三了，有的学生甚至从上大学到现在一共也没见杨老师几面。
文学系2023届有个微信群，那段时间有的学生在校封闭，有的学生在家封闭，杨帆只好把文学理论课录成课件，每天按时在群里发给学生们听，然后留一些课后作业检查一下学生们的自学效果。后来这些课件有的段落被传到的视频平台上，杨帆还一下成了半个网红。
群里的学生们其实也不是很踊跃地和杨老师互动，因为这样的情况持续的时间很长，大家都已经非常疲惫，学校在学生期末成绩的评定上基本上也是睁一只眼闭一只眼，很多学生对专业课的掌握其实是惨不忍睹的，但这一切都被大环境所淹没了。
但有一个学生非常特殊，虽然一直在上“网课”，但她的专业课成绩一直很优秀，而且经常在微信群里和杨老师互动，她的微信头像是LOL里的金克斯，我们就把她称作：蓝发姑娘吧。
这天杨老师在微信群里发了一首诗《人间事物》，全文如下：
世间万事万物
本是无缘无故
彼此矛盾不说
还莫名其妙
增加难度
心中万念万悟
本是无拘无束
反复考虑太多
还歇斯底里
迷茫踌躇
为何不粗线条过着
（本章未完，请点击下一页继续阅读）