作为一个地道的京都人，他这一辈子逛涩谷的次数屈指可数。相较于银座和涩谷，他更加喜爱新宿，就除了涩谷车站外这座忠犬八公的塑像，这是他一生的痴迷。
时隔七年后，他回到了日本。眨眼功夫又要离开了。此生还能回来吗，他的心中不存一丝的希望。
初秋的东京，阳光出奇的充足，一架银灰色飞机拖着细长的航迹云，缓缓滑过蓝色天空。他仰脸端详着八公。下午的阳光透过大枝叶，斑斑点点地洒落在铜像光润的表面，一只三花猫卧在八公的胸下打盹儿，大理石的底座，一行歪歪扭扭的涂鸦：我认识的人越多，就越喜欢我的狗。又到下班时间了，多了一行傻呆呆沿路沿站成一条直线的男人，一个个铁着面孔憧憬着未来。
“东京的年轻人一代一代还是老样子呀，还是在这里约会。”他的心不由地一颤，“何必非得相见呢？就这样永远等下去，也是不错的吧。”端详着八公，脑际中闪过的是高桥的身影。“毕竟，如果忠诚是可靠的，那会省去多少的算计？就像面前这条秋田犬。”
一个月前，西安永宁门外的城堡大酒店，本来安排的是当天晚些时候坐高铁赶到上海与高桥见面的，却突然接到上海的线人通报说，高桥被杀。
其实高桥的遇害，他早有预感。他去上海，也就是要和高桥做个了断。可没想到，对方下手太快了。
对于这次失手，他羞愤难当。总社成立以来，上百年几代人的心血，也许因他的这次疏漏而付诸东流。悔恨交加之际，他当即向总社请罪，请求东京派一名介错人，他要在秦岭山中找一僻静之地切腹谢罪。他这种愚蠢的言行，当即遭到总社一顿劈头盖脸的训斥，并命他即可返回东京复命。
回到东京，总社安排他住在新宿的柏悦酒店。今天一大早，他如往常一样，独自一人在位于52层的游泳池里闷头游了几十个来回。太爽了，运动后他感到神清气爽，一身的轻快。男侍捧上一块雪白的大浴巾，他接过来擦拭干身体。就在他刚刚靠在沙滩椅上，舒舒服服地呷上了第一口冰镇豪帅快活龙舌兰之时，却突然接到总社通知：一位要人今晚召见他。
通知叮嘱他，会面时无需多嘴更不要多问。并告知他，具体的见面地点及时间，半小时后再行通知。
他心中一凛。大戏的最后一幕，终于开演了。
整半小时后，“他”接到告知，召见地点定在思出横丁的一间居酒屋。时间说早也不早了，“他”决定不回酒店，直接步行到思出横丁。自己的双脚以后还有踏上这块土地上的机会吗？希望微乎其微了。从涩谷站步行穿过明治神宫，即可达新宿南部。再最后享受一次这熟悉的空气吧。
挤过涩谷十字的人流，沿着神宫通向北，不一会儿就可越过表参道，进入了明治神宫的南参道。喧嚣声突然无影无踪。在遮天蔽日的橡树、樟树和柏树下，是宽阔的鹅卵石参道，几声鸟鸣，三两行人，多么难得的寂静啊。