光，而是用更侮辱的方式——他一把狠狠揪住何汐的头发，在所有人的惊呼声中，将她的头朝着坚硬的灶台桌角狠狠撞去。
“砰！！！”一声闷响，碗碟震落。何汐眼前一黑，额角传来剧痛，温热的液体瞬间流下。
军官揪着她的头发，迫使她抬起鲜血淋漓的脸，对着外面闻声围拢过来、吓得目瞪口呆的士兵们怒吼，声音充满了表演式的愤怒：
“畜生！！我就没见过你这么恶毒的东西！！我女儿天真善良，好心好意跟你说话，你竟然敢咒她？！你是不是嫉妒她有人疼？嫉妒她比你干净苗条，比你漂亮？！”
他转向众人，试图煽动情绪：“大家都看看！这就是X协会送来的人！！不仅趾高气昂惹人嫌，心思还如此歹毒！只会挑软柿子捏，欺负晚星这种单纯可爱的女孩子！！”
而他此刻正在做的事情，正是最标准的“挑软柿子捏”，场面荒谬得令人发笑。
何汐头晕耳鸣，无力挣扎，只能任由军官揪着。军官一边死死摁着她，一边用最痛心疾首的语气完成他的双标表演：
“晚星说你两句怎么了？她说的哪句不是实话？你爸不要你，你妈也不管你，你本来就是贱命一条！老子脾气好不杀你，你还给脸不要脸！！！满身横肉还不减肥，就盼着别人眼瞎夸你漂亮，这不都是事实吗？！！晚星指出事实，是希望你改正！这叫善良！你呢？你竟然反过来骂她？你这叫恩将仇报，叫恶毒！！我女儿掉一滴眼泪，我都心疼得不行，你呢？？？你这种在泥潭里长大的东西，被打死也是活该！！”
表演结束，他猛地松开手，像丢弃垃圾一样将何汐甩在地上。并居高临下地唾弃：
“我告诉你，在这个世界上，像晚星这样天真善良，被大家都爱着的女孩子，说什么，做什么都是可爱的。而你这种没人要的垃圾，就是个乐子！！活着就是为了给我们看笑话！！还敢反抗？下次再让我看见你靠近晚星，我直接按军法毙了你！！”
当众的暴力彻底粉碎了何汐的尊严，而紧随其后的那套扭曲逻辑，更是对她精神的凌迟。
她能感受到，军官的暴怒源于“父爱”的幌子，让他的行径在不明真相者眼中有了可悲的正当性。而他的双标言论，则赤裸裸地展露了权力的傲慢与价值的扭曲……而这种性格，也完美的遗传给了他的女儿，林晚星。
何汐瘫在地上，额头的血混着泪水模糊了视线。巨大的屈辱和绝望像冰冷的潮水，淹没了她最后一丝挣扎的力气。她挣扎着爬起来，推开惊恐的人群，哭着冲出了厨房。
额上的血一路滴落，眼前的景象在泪水中扭曲、模糊。奔跑中，一种令人窒息的熟悉感攫住了她。
曾经，她被可丽骑在身上殴打后，也是这样哭着跑出校园。
上个月，她在舞台上受尽羞辱后，也是这样逃离剧院。
为什么？
明明成为了异能者，离开了那个地狱般的学校……她依然逃不开这样的命运？
为什么她依然只能这样，一次又一次，带着满身的伤和满腔的委屈，狼狈地、绝望地逃离？
好不甘心……好委屈啊……
在意识模糊的边缘，那个她拼命追逐的身影再次浮现于脑海，带着最后的，微弱的祈盼：
“颜……我该怎么办啊？？”
…………
时间，仿佛在血宴的耳中重新开始流动。
食堂大妈带着哭腔的、断断续续的叙述声停止了，只剩下她压抑的抽泣和厨房里死寂的空气。灶台上那抹刺目的殷红，地上散落的、何汐常系的围裙，空气中尚未散尽的、混合着食物焦糊与一丝铁锈腥气的味道……所有零碎的线索，在这一刻，拼凑出了一幅完整的、令他心脏骤停的暴行画面。
血宴站在原地，一动不动。他脸上那种惯常的、带着戏谑玩味的表情消失得无影无踪，取而代之的是一种极致的、冰封般的平静。只有那双猩红的瞳孔，深处仿佛有熔岩在无声地沸腾、咆哮，翻涌着足以焚毁一切的杀意。
他没有怒吼，没有立刻暴起。甚至，他缓缓地、极其缓慢地弯下腰，小心翼翼地拾起了地上那条属于何汐的，沾满污渍的围裙。指尖拂过粗糙的布料，动作轻缓得近乎一种仪式。然后，他将围裙仔细地折叠好，仿佛在对待一件易碎的珍宝，轻轻放在了旁边还算干净的料理台上。
做完这一切，他才直起身。目光再次扫过那片血迹，扫过大妈惊恐未消的脸，最后，投向军官办公室和林晚星住所的方向。
他轻轻笑了一声。那笑声很轻，却带着一种毛骨悚然的寒意，像是毒蛇在发动攻击前，信子舔过獠牙的嘶响。
“呵……”
他整理了一下自己那件红色长风衣的领口，动作优雅，一丝不苟。然后，他转向吓得魂不附体的大妈，嘴角甚至勾起一个极淡、极有礼貌的弧度，声音低沉而平稳，听不出丝毫波澜：
“阿姨，麻烦您……帮忙收拾一下这里。”
说完，他不再停留。
转身，迈步。
红色风衣的下摆在空气中划出一道冷冽的弧线，他步态从容，甚至称得上优雅，虽不像是去寻仇，但每一步落下，周身散发出的那股冰冷刺骨的煞气，却让沿途不小心撞见他的士兵，都如同被无形的寒冰冻住，下意识地屏住呼吸，惊恐地退避三舍。
他们看着那个红发男人离去的背影，心中不约而同地升起同一个念头。
林晚星小姐和她那位高高在上的父亲……
这次，恐怕真的惹上了不该惹的、来自地狱深处的东西。