，不是日记，而是隔三岔五记录的心迹。读这些文字，朱阿牛情绪波澜起伏，又悲伤，又吃惊……
“妈妈，我想念你。每当夜深人静之际，我就不能不想你。你和爸爸在那边好不好？是不是还生活在一起？我多么希望你们在一起恩恩爱爱，像从前一样。我和哥哥很好，你和爸爸不要挂念，他性格比较懦弱，不过你们放心，我会照顾好他的，哥哥对我也很好，供我上大学，事事都让着我，容忍我。我不知道我的脾气为什么会如此古怪，喜怒无常，不像妈妈，也不像爸爸。妈妈，你要是还活着，会不会像哥哥那样容忍我？我没有答案，因为你早已不在人世。一想起来我泪水都流不出来，悲伤得麻木。妈妈，我有罪啊，如果不是我，你也不会离我们而去，还会像从前一样呵护着我们。妈妈，我不敢乞求你原谅女儿，只希望有来生，我再做你的女儿，伺候你，爱戴你，尽我最大的努力赎罪……”
这样的文字太多，反反复复，絮絮叨叨，还有大量的文字是说些日常生活中发生的琐事，像是在和母亲拉家常。这样的文字有种暖意，随着这些文字，朱阿牛回忆起和妹妹生活的点点滴滴，仿佛如初。朱阿牛还在妹妹的文字中发现了一个人，那个人在他的记忆中昙花一现，他都已经将他遗忘，就是现在记起，也是面目模糊。那个人就是父亲曾经的同事上官周全，他害过父亲。在父亲病重之际，他突然出现了，希望得到父亲的谅解。朱阿牛不清楚父亲闭上眼睛之前，有没有原谅那个男人。通过妹妹的文字，他回忆起来一些事情。
父亲过世后，上官周全来过两次。第一次来，是个黄昏，他拎着一兜苹果，满脸堆着笑容。十岁的朱阿牛在家门口弹玻璃球，抬头看见了上官周全，眼神迷惘，不晓得这个母亲嘴里的坏人来做什么。上官周全笑着说：“你是阿牛吧？”朱阿牛捡起玻璃球，站在他面前，一声不吭。这时，六岁的朱阿芳走了出来，喊哥哥回家吃晚饭。朱阿芳也看见了他，恶狠狠地瞪了他一会儿，拉起哥哥的手：“不要理他，他是大坏蛋。”朱阿牛和妹妹进入家门时，回头望了望，上官周全还是站在那里，笑容满面，根本不把朱阿芳的话当回事。回到家里，母亲正在盛饭，饭桌上摆着一盘素炒胡萝卜丝和一盘榨菜。朱阿牛看了看，鼓起嘴巴嘀咕了一声：“好久没吃肉了。”母亲放下碗，摸了摸他的头：“阿牛，最近手头紧，等我发工资了，做红烧肉给你们吃。”朱阿芳白了哥哥一眼：“就知道吃。”母亲笑了笑：“阿芳，别这样说你哥哥。”朱阿芳说：“妈妈，那个害爸爸的坏人在门口。”母亲变了脸色：“你们吃饭，我出去看看。”母亲走出去后，他们也跟在后面，母亲对上官周全冷冷地说：“你来做什么？”上官周全走近前，笑着说：“我来看看你和孩子，我知道你们困难，想尽我一点心意，帮助你们。“母亲说：“我们好得很，怎么会有困难，就是有困难，也不需要你的帮助。”上官周全说：“不是帮助，不是帮助，我是想赎罪，赎罪，否则我下半辈子都不得安生。”母亲说：“你走吧，不要再来了，我不想看见你。”这时，朱阿芳冲出来，大声喊叫：“大坏蛋，你走，不要再来了，我们都不想看到你。”上官周全将手中的水果塞在母亲手中：“那我先走，等你们气消了，我再来，我是真心实意来赎罪的。”说完，转身就走，母亲追上去，把苹果还给他：“东西你拿走吧，我不会要的，我们受用不起。”朱阿牛吞了口口水，心想，苹果为什么要还给他。母亲领着他们回家，重重地关上门，脸色十分难看。朱阿牛闷着头吃饭，妹妹却对母亲说：“妈妈，你吃饭吧，别难过了，我们就是饿死，也不要大坏蛋的东西。”母亲对她说：“阿芳有志气。”
上官周全第二次上门，是在一个月之后。
朱阿牛和妹妹回家后，发现上官周全和母亲坐在屋里说着什么。见到他们，母亲有些慌乱，站了起来，对上官周全说：“你走吧，我真的没有困难，不需要你的帮助。”上官周全也站起来，讪笑着：“好，好，我走，我真的没有恶意，真的是想赎罪，我实在是对不起老朱。”朱阿芳拿起扫把，赶他走：“大坏蛋，滚出我家，快滚！”上官周全赶紧走出了门。朱阿芳关上门，沉着脸对母亲说：“妈妈，你怎么让大坏蛋进门了，他没安好心。”母亲叹了口气，淡淡地说：“洗洗手，准备吃饭吧。”说完，她就进厨房去了。朱阿牛闻到了浓郁的肉香，不禁流下了口水：“哇，晚上有肉吃了。”朱阿芳瞪了他一眼：“就知道吃。”朱阿牛朝她吐了吐舌头：“怎么啦，我就是想吃肉。”朱阿芳气呼呼地进房间去了。母亲将饭菜弄好，端上桌，叫了好久朱阿芳才出来。那顿晚饭，朱阿芳一块肉都没有吃，只是沉着脸用青菜下饭。母亲说：“阿芳，这肉是妈妈自己花钱买的，不是那个人送的。”不管她怎么说，朱阿芳就是不吃肉，也不说话。
妹妹从小就有主见，不像朱阿牛有点傻乎乎的。朱阿牛如果不看妹妹日记本上的文字，永远也不会知道那些秘密，也不会清楚母亲的死因。
那是令他窒息，肝肠欲断的文字。
“妈妈，我真的恨死了那个大坏蛋，你怎么能够和他暗中来往？你总是在我们面前掩饰，掩饰你的不安。你压根就不知道，你们的来往会被我发现。有天晚上，你以为我们睡了，就偷偷地出门去了。哥哥是睡了，他没心没肺，一直睡得很死。我没睡，我在想爸爸。你走前，还轻轻地推开了我们的房门，看我们有没有睡熟。我躺在架子床的下铺，装着睡熟的样子。你走后，我就悄悄地起了床，跟在你后面。我看到你走到弄堂口，和那个坏蛋在一起。你上了他的自行车后座，他驮着你走了。看着你双手搂着他的腰，他蹬着自行车远去，我的泪水哗地流了下来，你怎么能够跟他走，他是个罪大恶极的人。我无法控制自己的情绪，大声喊叫。有人从阁楼上泼下一盆凉水，骂我鬼叫什么，我才停止了呼喊。我浑身冰冷，踉踉跄跄地往回走，凉风吹散的都是梦，我越走越黑，越走越冷。回到家，我躺在床上，默默地流泪。我一夜没睡，知道你天快亮时才偷偷地摸进家里，那时你知道我有多恨你吗？”
“妈妈，你知道我曾经是多么爱你吗？就像爱爸爸那样。爸爸死后，你和哥哥是我最亲最亲的亲人，我想我会在你的呵护下长大。我真没想到你会和他走到一起，不管什么理由，你都不能和他在一起。我多次地旁敲侧击，提醒你和他终止关系，可是你置若罔闻，根本就不在乎女儿的感受，你别以为我小，什么都不知道。你还是偷偷和他来往，我真的恨你，和恨他一样恨你。那天晚上，你又溜出去了，我没有跟踪你，只是在想，用什么法子制止你，警告你。我并不是要你死，只是要你悬崖勒马，不要和他来往了，而且我要你清楚女儿心中的愤怒和委屈。你根本就不知道，邻居们的闲言碎语对我有多大的伤害，在他们嘴里，你就是个荡妇，爸爸才死不到半年，你就红杏出墙。妈妈，我不想听到那些恶毒的话语。那个晚上，你回来还算早，你睡下后，估摸你睡着了，我就走进了你的房间。我站在你床头，听着你的鼾声，心里恨你到了极点。我用打火机点燃了蚊帐，然后，我就走出了你的房间。我本以为你会起来扑灭蚊帐的火，岂料火烧旺了你才惊醒。我也吓坏了，赶紧叫醒了哥哥……妈妈，我真的不是想烧死你，可事实上，我就是杀死你的凶手。多年来，我心里一直被那场大火折磨，觉得对不起你。如果你现在活着，你和谁交往，我都不会干涉了，我有什么权利干涉你呀？妈妈，你也应该有你自己的生活。那是一场噩梦，一直追随着我的噩梦……”
朱阿牛扔掉了日记本，日记本坠落在地上，发出绝望的哀叫。
他浑身发冷，就像早上捞江薇尸体时泡在寒冷刺骨的水中，浑身瑟瑟发抖，流下的泪也是冰冷的。他心脏在收缩，被什么东西无情地挤压着，他想大声喊叫，可是喊不出来，喉咙被一只无形的大手扼住了……