，我们没有那个资格。
“我们都清楚，家庭不是我们自己能选择的，我们成为什么样的人，也就不允许我们自己来选择。人哪，真是生在什么样的家庭里，就成了什么样的人，后天没法再来改变，怎么努力都会是一场空。
“可是道理明摆着，有罪过的是我们以前的那个旧家庭，剥削过劳动人民的也是我们的上辈人，我们什么坏事都没有做过，也跟家庭决裂了，远远地离开了，现在在农村用自己的双手自食其力，不给集体添一点麻烦。
“我们都这样了，为什么还动不动就把我们往那个家庭上绑，还给不给我们一条出路？
“现在我不得不承认，我们这种出身的人，千万别去碰出身好的人能够碰的，碰了就会害人。像我喜欢陈东升，根子上就是在害他。”
滢馨这些话，我回答不了。如果我顺着她的意思回答，又怕把她的心思缩窄，加重苦闷。
滢馨说得很对，虽然我们不能选择出身，但是我们能够选择做怎样的人。我们选择了做对集体有用的人，发誓扎根农村，建设农村，将所有的青春年华奉献给集体、奉献给土地。
我们原本单薄的身体，在艰苦的劳作中一天天强壮了起来，承担得了任何的体力劳动。为给国家多增一斤口粮，我们心甘情愿地在土地上流大汗，也从不拿身体的不适和生病为由，躺在屋里不去出工。
发烧烧得眼睛虚花，头脑眩晕，仍坚持下地的时候，我和滢馨都有过。一个闷热的天里，烧得不轻的滢馨，不许我去给她请假，非要去下地。
那天是挖排水沟，非常累，是耗大体力的活儿。闷热中干上一天下来，大家都感到疲惫不堪，滢馨自然更惨。回到土坯房，滢馨就瘫倒在床上，去饭棚吃晚饭的力气都没有了，晚饭是我给带回来的。
晚上，滢馨烧得吓人。但她怕被别人知道，影响到明天的下地，不许我去找赤脚医生。见我慌张得六神无主，她笑着说她懂点医学，知道这样的烧法，烧不多久就会退下去，叫我别自己吓唬自己。
她指导我用湿毛巾给她降温。敷在她身上的湿毛巾，揭起来时都感到烫手。也记不得换了多少次湿毛巾，折腾到下半夜，她的烧才退了些，迷迷糊糊地睡过去了。