种决定。不论如何，他对自己说，今后他会承载两个人的重量，他要把最好的一面留给对方；也许从此以后，自己拔剑的时候会越来越少，责任，将迫使他重新估量自身生命的价值。杰罗姆不安地发现，所有这些沉默的决定，几乎都来自自己的父亲――那个少言寡语、为他所深深憎恶的男人。
莎乐美慢慢抬起头，没有试图擦拭脸上的泪痕。绿眼睛在绝对黑暗中闪烁着，那光芒是从旺盛的生命力本身所发出。
“我甚至不知道你是谁。”她说，“我不知道……我可能做了错误的决定。”
杰罗姆张张嘴，一个字也说不出。只要一句不负责任的承诺，她就能好过些，他们就会热烈地**，然后坐等事情自己解决。但是他不能，他明白地知道，除非付出努力，事情不会自己变得更理想。庸人才相信没有过不去的难关，因为他们不敢面对生活可能崩溃的事实。经历过崩溃的人，不会相信任何承诺。
“我有一些无趣的故事，从没对人说起过。”杰罗姆仔细思量，声音有些沙哑地说，“当时我还不到十岁，每年有三个月假期能够回家。冬天最冷的二十天正好放假――你知道冬天吧？嗯，我的母亲，像你一样，长得很漂亮。”他露出个好像是笑的表情，“她会这样搂着我，好像我还是个吃奶的孩子……你确定还想听下去吗？”
莎乐美轻轻点头，杰罗姆把她整个人抱起来，轻柔地放在床上，为她盖好毯子。他在床沿上坐下来，沉声说：“壁炉里的火苗‘噼啪’作响，她总要看着我入睡。其实很令人不快，我是个早熟的家伙，很早就不习惯这样了。”忍不住吻一吻她的前额，杰罗姆接着说，“我会央求她讲些老故事给我听，其实是因为受不了她沉默的注视。她一说话，我就开始打瞌睡，很快就睡着了。”
莎乐美双目微闭，好像也感到困倦，用一只手紧握住他。
杰罗姆继续说：“她生在‘朔风平原’，那是一片狭长、不太富庶的土地，长满了蒲公英，还有一些叽叽喳喳的地鼠。每年收获燕麦和玉米，有饲养麋鹿的人家，家畜种类不算多。这些人……生活还算过得去，与世无争，猎人体格强壮，是荒野生存的好手；年轻男女随意结合，生下子女由一群名义上的亲属共同抚养……总之令人费解。”声音更趋低沉，杰罗姆没意识到自己的眉头已经紧皱起来，“直到……直到我出生前几年，罗森的军队才征服了几个残余的部落，然后就是老一套，男人和老弱各有去处，女人赏给将士们做奴隶……我不知道干吗要说这些，你还好吧？”
他脸颊抽搐，不由得闭上嘴，小心看看莎乐美。她含糊地应一声，翻个身陷入沉睡，这令他得到一点安慰。总是这样！他心里发出质问，为什么过去的一切最终总要和苦难相连？还是自己继承了错误的人生哲学，目中所见尽是崩解的力量？
沉浸在无谓的求索中，直到莎乐美的呼吸变得缓慢细长，杰罗姆看着她，内心涌动的情欲和困惑不相上下。她是如许动人，心灵却被散发着死气的水藻浸没，一旦欲念得到满足，自己还会主动接受这难解的谜题吗？或者说，他错把情人和丈夫的立场相互混淆，再也理不清头绪。别人的新婚什么样他毫不知情，不过总觉得自己的新婚生活不太令人振奋。
幸亏他没有比较的对象。
森特先生辗转反复一会儿，困倦最终打消了各种念头，没借助泽德赠与的天麻药丸，就趴在床边坠入了梦乡。
＊＊＊＊＊＊