打开那扇熟悉的门，家里一切如旧。
筱晴走了，比柳北桐想象的要果断的多，她没有带什么东西，只是把她的衣服拾了拾，就离开了他们相依厮守了18年的小窝。临出门时，她还把钥匙放到了客厅的茶几上。
柳北桐呆呆地坐在客厅的沙发上，脑子一片空白。这三间房子少了筱晴显得那样空旷。这里再也不会有人争吵，有人唠叨，他再也不会担心有人监听他的电话，回家再晚也不必担心有人生气，再也不需要编一些理由……取而代之的是一种寂静、一种寒彻入骨的寂静，他觉着空气中都有一种静出来的声音在他耳边嗡嗡作响。他打开电视，又立即把它关上。他把大门反锁上，把每一个房间、甚至卫生间都检查了一遍，仍感到心里不太踏实。最后他把厨房的门、晒台的门、囡囡和他卧室的门都关上，只留下客厅和书房这两个空间，但仍然赶不走那种陌生的空旷感。
实际上以前筱晴经常出差，他也是一个人在家，但从来都没有这种感觉。他甚至感到那是一种自由和放松。但现在不同了。不是彻底自由了吗？他为什么却有一种失去自由的感觉呢？
客厅里的那部常常招惹是非的电话没响过一次，安静得像个摆设。他的所有亲朋似乎都把他遗忘了，没有一个人关心柳北桐在干什么，没有一个人知道柳北桐正在期盼着他们之间任何一个人的电话。