他走到书房的钢琴旁，轻轻地按了一个和弦，那突发的声音把他吓了一跳，这架钢琴不是音量很小吗？打开他放在钢琴上的五线谱本，那是他准备写的套曲草稿，他愣愣地看了一会，又把它合上，回到客厅。
他这时才发现自己在精神上对这种生活没有任何准备。他甚至还有一种错觉，筱晴只是暂时离开了，她很快还要回来。但茶几上那串钥匙却又一次次提醒他：筱晴不会再回来了，她已经不是你的妻子。她已经没有这个门的钥匙。这套房子里只有你一个人。
大概10点多，那部沉寂的电话终于响了，他扑过去把电话抓起来，里面是一个刻板的语音提示：您的电话已欠费、您的电话已欠费……
一夜无眠。楼上老李家的水管子可能漏了，那清晰的滴水声在柳北桐耳边滴了一夜……
那几天，他关掉了所有的通讯工具，把自己关在家里，他翻出了他和筱晴在大学时代的所有信件和他们照过的许多照片，他甚至可以清晰地想起每一封信的背景和来历，每一张照片所发生的故事。
有一封信是筱晴在大学四年级写给他的：
“桐桐，我的‘老朋友’还没来，已经过了两个星期了，我不相信我们这次真的要失误吗？这个月不就那一次吗？他（她）真的会提前来吗？人家都说第一个孩子最
（本章未完，请点击下一页继续阅读）