，“婚姻，从某个意义上说，也是一种新生。我们很高兴各位的到来。”
《蓝色多瑙河》的华彩响起，开场的第一支舞独属于新婚夫妻。
“现在，你是我的妻子了。”费迪南牵着苏菲的手步入舞池。
“你是我的丈夫。”她回答道，将左手轻轻搭上他的肩膀。
“苏菲，恭喜你。”
整整两个小时，新晋的公爵夫人从不知道接受祝贺也是一件如此令人疲惫的事情――在身体和心理上都是如此。谈话也是千篇一律的：宾客们总以祝贺开始，并毫不吝惜地送出赞美；而她要做的则是始终保持微笑，道谢，并在恰当的时候对前来观礼的绅士和夫人们递上右手。
虽然已经提前做过功课，来宾中依然有一大半是她记不清名字或是对不上模样的。巨大的宴会厅几乎挤满了陌生人，他们的眼睛盯着她，关注着她的一举一动，多半，正在心中挑剔地品头论足――或许她以后的人生就会日复一日地消耗在这样毫无意义的活动中，这个可怕想法在脑海中一闪而过，却无比迅速地笼罩了她。
所以终于看到一张熟悉的面孔时，她不禁长长地松了口气。
“谢谢。”苏菲举起高脚玻璃杯，与他手中的轻轻相碰。
她脸上欣慰和解脱的表情如此明显，以至于对面的男人忍不住笑出了声。那灿烂如地中海阳光的笑容也是苏菲所熟悉的，可不知为何少了记忆中的温暖，像是托斯卡纳的冬天，并不十分寒冷，却有带了水汽的凉意渗入四肢百骸的缝隙之中。
“苏菲，你还真是……一点没变。”
“虽然这不一定是件好事，但我还是把它当作恭维好了。”她说完，低头抿了一口琥珀色的葡萄酒，“……我原本以为你不会来。”
“那你还特意叮嘱送信的人要亲自交到我手上？”路易吉挑了挑眉，毫不客气地揶揄。
“来或不来是你的选择，无论如何，我做了我该做的。”
“哈，我可不想承受公主殿下的怒火。”他半开玩笑地说，片刻，像是解释又像是回应苏菲之前的话，低声道，“……所以另一半，我替她完成。”
苏菲蓦地睁大了眼睛。
记忆里的那个姑娘还是活泼灵动的模样，笑嘻嘻地拉着她的手，说苏菲，你结婚的时候一定要记得告诉我呀，无论我在哪儿都一定会赶去的！
她吸了口气，压下鼻腔中隐约的酸涩：“你……知道？”
路易吉只是微笑。马蒂尔德不在了，她的心愿和梦想，他自然会替她一一完成。
“谢谢你能来。这对我很重要。”酒液在杯中折射出斑斓的光彩，苏菲说完像是想起了什么，又语气生硬地补充，“不过你的婚礼，就不必请我了。”
“呵。”路易吉发出一个意味不明的音节，听上去像是轻笑，却又似乎是叹息。他看着眼前盛装打扮的新娘，想象另一个姑娘穿上婚纱的样子。其实不过一年而已――他发现她的声音已经开始在记忆中逐渐模糊，他不知道会不会有一天，自己要靠照片才能想起她的模样。不过还好，至少有人同他一样努力记得她的一切――为了这一点，他决定无论苏菲说了什么，都不去计较。
“你无需为此担心。”片刻，路易吉回答道。
这算什么意思？苏菲想要追问，偏过头却看到身旁的人早已垂下眼眸。虽然他依旧弯着唇角，虽然他品酒的样子闲适无比，她却识趣地不再出声。
晚宴也结束的时候天色早已暗下，最后离开的客人们甚至要借助仆从的引领才能找到自己的马车。喧闹的城堡一下子变得安静空荡，与之前的沸腾喧闹形成了极大的反差。
苏菲回到自己的房间，娜塔莉帮她卸下珠宝，脱掉束缚了她一整天的华丽礼服。肩膀上有浅浅的青色淤痕，那来自于婚纱的重量――又或许，是婚姻的重量。娜塔莉最后替苏菲洗净妆容，散开长发，换上一件米色细纱的睡裙，关上门退了出去。
一尘不染的玻璃镜中映出女子明艳的容颜，浓密的金发披在背后，浅蓝的眸子在烛光下犹如最上好的宝石，纯净得没有一丝杂质。苏菲看着镜子里熟悉的脸，恍然间又似乎与昨日有了细微的不同――究竟是哪里变了呢？
从公爵小姐到公爵夫人，从维特尔斯巴赫到奥尔良――自睁开眼睛起她便绷紧了神经，如同上满发条的机器般不停运转，几乎没有时间沉淀下来仔细思考分辨这其中的不同。她拿起梳子梳顺打着卷的发梢，却忽然停下了动作，缓缓伸直手指，打量镜子里那枚牢牢套在无名指上的戒指――这样，就是结婚了吗？
就在她怔怔出神的时候，咔嚓一声轻响，门开了。
苏菲的动作陡然僵住。
她看着镜中映出的身影，没有回头，却无意识地抿紧了唇角。
心跳霎时乱了节拍，她控制不住地开始心慌――仿佛这个时候，才意识到婚姻还意味着什么。
费迪南斜斜地倚墙而立，拉长放大的影子投在白色的橡木门上。他微低了头，似乎还带着尚未散去的醉意，透出几分疲惫懒散，竟是苏菲从未见过的模样。衬衫最顶端的扣子敞开着，领结松松地挂在那里，刚刚脱下的黑色燕尾礼服还被他抓在手中。
而后他抬起眼，透过镜子看向她。
四目相对。
镜子里，他的神色意外的清明。
两人相隔不过几步的距离，却仿佛隔着某种看不见的屏障。她知道他在等她转身，然而她怕，怕自己伸出手摸到的不过是冰凉的镜面；又或许……她更怕自己伸出手，会触碰到他温热的体温。
谁也不曾率先开口，无言的沉默令周围的空气都带上了某种紧绷感，直到噼啪一声，梳妆台上的烛毫无征兆地爆开。
苏菲有些仓皇地转开目光。她放下手中的梳子，提起白色的睡裙缓步走向房间正中央那张华丽的大床。
费迪南依旧倚在门边，没有动。
苏菲抱膝而坐，眼睛盯着自己的脚尖。秋夜微凉，然而她手心里滑腻腻的全是汗；心跳快得无以复加，她不得不强迫自己放缓了呼吸的频率，才能勉强维持在他面前的镇定。
“……komm.”
她低低地说，声音像是从胸腔里挤出来的。
然后，她放开了交握的双手，缓缓躺平。(83中文网 www.83zw.com)