森拿到那崭新的答题卡，拿出铅笔，对照着准考证上的考号，逐个号码地填好。填写完毕后，来回检查三次，确认无误，才放下了笔。
“距离开始开始，还有十五分钟，请各考场启封试卷袋，检查、校对和确认试卷数量及考场内考生人数，准备分发试卷……”广播里，响起关键步骤的提醒声音。
教室里的30个考生，明显喘了口大气。
两个监考老师一直站在讲台后，打开装有厚厚试卷的两个牛皮纸袋。
将自己的那一袋清点了一遍后，又交换清点了一遍。
数完后，又站在讲台上，数了一遍人头。
整个屋子一片寂静，江森搓了搓手指，手心似乎微微地出了点汗。
“试卷和考生数量对得上吧？”教室外头，一个工作人员走过来问了句。
两个监考老师神色严肃地点了下头，“对得上。”
“好。”那个人又继续朝下一个教室走去。
讲台上的老师，抬手看了眼时间，接着两个人又再次走下来，最后一次确认考生信息。
“这是什么？”
“学生证。”
“不需要。”
“哦。”
江森那个只放了个学生证的袋子，直接被收了上去，放到了讲台上。
叮……玲玲玲玲！
距离考试开始5分钟，又是一阵铃声响后，广播里再次发出提醒。
“各考场，请开始分发试卷。”
两个监考老师各拿一袋卷子，沿着教室两侧的走道，开始逐个分发试卷。
全部发下去后，又提醒考生试卷也要涂写资料。等江森涂写完毕，看卷子的时间也就只剩下一分钟不到了，几乎不给任何除正式考试时间外，多余的半点的机会。
江森放下铅笔，拿出一只水笔，拿在手里，低头盯着卷子上的第一题。
脑子里刚有了答案，教室外正式考试开始的铃声，终于响起。
“考试开始，请考生开始作答。”广播里最后一声提醒，整个考场微微有那么一刹那，发出了一点动静，但最多两秒之内，整个校园，就全都安静了下来。考场里的每一个人，不论来自什么学校，平时成绩如何，这一刻，眼里就只剩下眼前的试卷。
江森飞快地写下第一题的答案，再开始做第二题的时候，整个人的状态，就完完全全地，进入了平时的节奏。他一题接着一题，屋外的的太阳也越升越高。
监考老师把教室里的风扇，稍微开大了一档。
陡然而起的凉风，吹得个别桌上的试卷，稍微抖动了一下，但马上又落回去。
安静的屋子里，翻动卷子的声音，开始接连轻微地响起。
江森做完选择题的部分，又打开水笔的笔盖，先轻轻地在草稿纸上划了两下，水笔质量很好，不跑水也不缺水，写起来如丝般顺滑。然后马上继续，处理主观题的部分。
现代文阅读和文言文阅读的部分，按照平时的答案思维，一挥而就，剩下的古诗词背诵的内容，区区6分，也都拿得稳稳当当。写完后，因为身上没有任何计时的工具，江森凭多年来刷题养成的直觉判断，应该和平时区别不大，最多不超过70分钟。
但他也不敢松气，马上就把注意力放到了作文上。
那是一篇说不上到底算不算给了材料的命题作文。
行走在消逝中。
对这篇高考作文，江森是一点印象都没有，毕竟他前世也不是07年的考生。他快速地读完作文的题干和要求后，微微皱了下眉头。第一反应就是，这导读部分的内容好特么的文艺，再加上这题目，几乎就跟夏晓琳这两年来反反复复要求他学的那套玩意儿，完全对上了。
真是日了狗……
江森拿着笔，微微挠了下头，然后稍稍吸口气，就先把情绪给放了下去。
然后转念一想，很快有了思路。
这三年来，与其说他给自己训练的，是一套模版，倒不如讲，是一种方法。因为事实上他写作从来没有固定的格式，而往往是因题制宜，能写成记叙文就写成记叙问，能写成议论文就写成议论文，甚至就算偶尔来篇说明文，他也能写到家国情怀、群众路线上面去。一篇作文怎么写，对江森来说其实不重要，重要的是，文章的落脚点到底落在何处。
有了坚定的方向，才能有坚定思路。
有了坚定的思路，就永远不怕写不出东西来，任何题目，都是水到渠成，手到擒来。
这就是江森的基础逻辑。
根本不求写得有多牛逼，只求一个字：稳！
他稍微定了定神，然后直接拿过答题纸，连草稿都不打，就很流畅地开了个头。
“1948年年底，瓯城区一座旧式小别墅，在日后离我家直线距离不足50米的地方建起。别墅方圆面积大概400平方，用四面围墙，将自己与周边的破烂小巷完全隔开，格外彰显出屋主人的与众不同。
两年之后，这间屋子外挂上了一块红色牌匾。屋子的主人去向不知，而那些蜗居在小别墅四周破烂小屋里，为那个别墅主人服务了仿佛几代人的穷苦人们，则欢欢喜喜，全都分到了属于他们的住房。到最后，甚至连这间小别墅本身，都被分给了四户人家。
红色的牌匾，挂到了更远处的小木楼里。
然后越来越多的小别墅主人离去，越来越多的穷人有了安身之所。
那一年江南地区年景很好，粮食丰收，人们安居乐业。
随后十来年，再也没有出现过那么与众不同的人。
十年后，我的父亲在一个普通的小院子里出生。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）